这是我妹妹的婚宴，是中午在一个“园中园”办的婚宴。中间是一块草坪，边上一圈回廊有八个高高的亭子——叫八卦亭，每个亭子配着一卦的名字。这亭子其实是亭屋——是用落地玻璃围着的，每个亭子里都有一张圆桌，亭子在走廊的两头各有一扇门，门口的走廊两边各有一个台阶。草坪的中间有一个敞开的高高的四角亭——写着“四象亭”，中间地上还有一个太极图，这是一个操纵活动的场地，也可跳舞，也可演戏。我们坐在东面的一个亭子里，菜很丰盛，我在跟母亲说：“菜太多了吧？吃不完的。”母亲在说：“应该多吃点。”我在问：“妈，奶奶为什么没来？”娘在说：“你奶奶身体不行了，几乎已没胃口，连路都走不动了，人已黑黑瘦瘦了。又为了封锁你爹的消息……”

    已经开宴了，又走来两个女的，其中一个是跟我约会过的女人——“束英”，已长久不见，我几乎已把她忘了。坐下来后，桌上少了一副餐具，我在和她打招呼，她在问我：“怎么不给我拿餐具去？”边上的工作台上有餐具，我正要过去拿，服务员已经在拿过来了。她又在问我：“你已结婚了？”我说：“是的。”我儿子正在我身边，我说：“诺——这是我的孩子。你也结婚了吧？”她无奈地在摇头。我在和每一个人干杯，我酒已喝得太多，慢慢地昏昏地沉浸在了回忆中。当我从回忆中出来时又有点清醒了，桌上的菜已基本吃完，看来这批人胃口还好。那两个女的已经走开，我在朝另外几个亭子看去，她们在我表姐那里敬酒，我看到她时心里总还怀有一种希望——希望她像以前一样奋发。这时也有人在朝我敬酒，我又喝了一杯，然后跌跌冲冲地游弋到了表姐那一桌，但以前约会过的女子束英已不在了。我又敬了一杯酒，又摇摇晃晃地到其它几个亭子去探视了一圈，都没看到她的踪迹，她可能已经走了。

    我又回到了东边的亭子，这时中间草坪在开演唱会了，要表演的人都可以去表演。我的小小女儿也走去在唱歌，虽然是五月天，小女却在唱：“雪花飘啊雪花飘，落在地上像棉花，盖在嫩嫩的小麦上……”我母亲在说：“前段时间看见束英在推销养身产品，我去买时她还送了一些给我。……”

    喜宴结束后我又跟着来到了妹夫“郝华士”的家，这是老式的房子。他说得不错，以前是大户人家——虽然已剩半壁江山，但屋宇仍很宽敞，有一人一抱粗的雕柱——上面刻有字，木板上也雕有字画。这是一个玻璃穹顶的大厅，里面种着两棵树，叶子像大白菜似地，每一层像撑开的伞，树干非常洁净，没有老皮，像菠萝皮一般。妹夫的父亲放出了两只猴子，猴子在往树上爬，说是爬得越高他儿子的彩头就越好。树尖上有着宝塔型的叠加的果实，我想猴子是看见了果实才会爬上去的。大厅后面右侧有一个盘旋而上的楼梯，可上二楼，左边的后面是厨房。这时楼梯上有人在往下撒红包，人们在欢呼而抢。我来到了屋外，屋外也很热闹，二楼的窗口有人在探出头来在往外抛绣球，这绣球是用丝绸布料团成的——拉开后是可以做衣料的。窗下有一间大大的门面房，也显得古色古香，里面的两张桌子上堆放着干果，一张上堆着枣子，一张上堆着桂圆，有人在说：“来来来，可用手任意拿，但不能用东西装。”

    门前有人在堆放竹编花篮，说拿送东西时用的都是这花篮，用过便没用了，放在这里好送人。我看见还有人在拍照，是在拍我妹妹的公公，原来我妹妹的公公走出来脖子上挂着一个扁圆的痰盂，这痰盂是玉石做的，边口上还镶着金，说这是唐朝某皇帝用过的，值几万两银子。妹妹的公公说是有痰火病了，便挂着这痰盂。我想这可能是表现一下土豪的样板吧。

    我已经喝多了，不想再喝了。我在说：“我有要事。我要先走了。”我也不愿乘车，不到二十分钟就可走到娘家，我打算走回去。

    我走过前面的一顶桥就要到母亲曾经经营的店面了，母亲虽然已经不经营了，可能还有熟人吧？我已来到了一顶桥上，看去水是浑浊的，没看见一条鱼，水边也没植物，变成了水泥坎子。我手上还拿着一个竹编的花篮，翻过桥便到了一个十字路口，我先走进了拐角处的一个杂货铺，杂货铺的角落上居然还堆着一堆马铃薯。我买了一双皮鞋，然后再往另一个拐角门走出去。再过去就是娘的店面了，店门口有竹架子搭着，有人在修缮墙面，我正要穿过去时听见有人在叫我，我一看还是个女的，我不太认识，我在问：“你怎么知道我的名字？”她说：“你小的时候，在你娘的店门口经常看见你的噢。”哦，我开始觉得有点面熟，我指着我娘的店在问：“这店里应该还有熟人吧？”她说：“没了，早已改行了。”我本来想把这花篮放在这店里，现在还是送给她吧，我在说：“我把这花篮送给你吧。”她在说：“哦——不要不要！我没用，我在做修缮的帮工。”我拿着花篮在走，然后把花篮扔进了一个垃圾堆里。

    我又走到了以前曾帮助父亲干过活的“彩和宾馆”，这宾馆一半已不住人了，已租给了小作坊。我想到以前曾租住过的地方去看看，以前的锁是气流锁——并不是弹簧锁，现在要吹几口气才能把门打开。我找出了一把钥匙打开了那扇门，房间好像一直空着，拉开用过的抽屉一看，表格仍旧放着，但照片都没了。我从窗口看出去，后面的小山挖成了一个坑坑洼洼的岩石的水塘，可能想下面造地下室上面建房子，又可能碰到了什么问题而废弃了。……

    这是——哦，正在走过一个有好些同学曾住在这附近的地方，这里的一个祠堂已改成了戏院。我沿着老路在走，结果不通——祠堂外面围起了围墙，这祠堂已经扩建，祠堂后面还建有一个双重旋梯，有一个人在管着，我从一边走上然后从另一边走下，下去这里好像是一个矿场——到处都是堆积如山的石矿，不知哪里是出路，看见有人在走，我赶紧跟了过去，这下又走上了老路，老路边上的一座小学还在，从窗口看进去老师在教学生弹琴唱歌，这歌很好听，我驻足听了一会，感到如听天籁一般。朝不远处看去有几个同学居住的老屋已经没了，几棵老树还在。……

    到了晚上我才回到了母亲家，娘又跟我说了一件事，说：“以前和你一起在‘金碧辉煌’处工作的金老伯已经退休了，他要你把自己留着的东西去拿回来。”

    第二天，我很早起来了。我看见俺娘的一个老鼠笼已逮住了一只老鼠，这老鼠看见我并不惊慌，而是在朝我“吱吱吱吱”地叫着，且前脚在朝我拱手一般。我蹲下去看它时，它和我对视着，这眼神对我好像很熟很亲密，它居然还在叫我的名字，我在和它对话了，我在问它为什么一直居宿在这里，它说它是我的父亲投胎而来的，目的是要和我娘亲密地在一起。我想应该使它解脱，我在说：“鼠跟人不可能再形成亲密了，我把这铁笼子扔进水桶里——你再去重新投胎吧。”它在摇头并流泪，然后拱着手。我又在说：“你不想再经历死亡的痛苦，那我给你放到外面去，你不要再来亲密了，俺娘对失去你已经慢慢地淡漠了。”它在点头。我提着笼子，走出了后门，把它放进了公园后的山坡边。

    这是我来到了原来的工作单位，本来在一个单位干一生，同事之间会感情很深厚。但我早就被开除了。我今天是来拿东西的，我来到了工作间正打开了铁柜，工具箱仍在，我打开工具箱手碰到那些毛刷，毛纷纷在脱落，一碰到工具的手柄，手柄也像霉掉的甘蔗渣一样了。这难道是白蚁的侵蚀？可找不到白蚁搭桥的痕迹，我正深感奇怪，身边有人走过，好像并没有看见我一样，并没有人搭理我。还挂着一件父亲给我的西装，这西装的一个肩膀处已经裂开，垫在肩上的一个棕垫也露了出来。

    我又来到了科室，科室里正分发着书签和扇子，是作为赠送给客户的纪念品？我在提议：“在上面可印些广告。”但他们奇怪地看着我，他们认为是：“不在其位，不谋其职。”

    我走到了办公楼下，正好碰到了财务科长从黄包车上下来，在神气地走进门来，我在与她打招呼，她并没有理我，昂着头在朝楼上走去。我走进了边上的传达室，有人正围着传达员老马在走象棋，我边与人们打招呼边在分烟给他们，有几个熟人在问我：“你怎么又来了？”我在说明原因，人们却不冷不热地在议论着，我看见驾驶班长也在，我在问他能不能派一辆车把我的东西运一下？他在说现在正是用车高峰，哪里还有车？我在看传达室的黑板写着什么，并不是工作上的记录，而是一首已很模糊的打油诗：

    “冬天过去，便是春节；十二月翻到底，又是一月；两场大雪，预兆丰年。

    铁钉磨光，一双皮鞋；两只粗手，长满老茧；多条皱纹，一张笑脸。

    文化娱乐，常有某剧；展望未来，妙不可言；恭喜恭喜，大家过年。”

    我又来到了裙房的寝室，已没什么东西好拿，只有几套书，还有一本道家书，是金老伯留给我的——上面还写有注释。这些书都很大很沉重，我把他们捆好扛到了肩上。我正从裙房走出来，看见一间屋子门口有个女的在喊我，我在走过去，正走过一个窗口，也有另一个女的在叫我的名字，我转头在看她——是李大姐，她在问：“怎么啦？”我笑了笑想停下来，又想等会再说，我仍在朝站在门口的那个女子走去。我看见屋子里还有两个男的在，猝不及防女子一下子抱住了我，并哭了起来，好像不想让我走。我一下子记不起来她是谁，但气味有点温馨，我这才想起她可能是“七妹”。那两个男的在尴尬地走开了，虽然没有太大的感觉，我还是也抱住了她。她说要我吃了饭再走，然后拉我上了二楼的一个平台，在楼梯口处有一个棚子，并排的炉子上烧着几只砂锅。我走上了平台，看见对面的屋子平台上用栏杆围着，居然还养着鸭子。这时我听见了猫叫声，她拿了一个凳子在屋檐下掏，她掏出了两只小猫来给我看，说是金丝猫，说是她养着的，这猫的耳朵特别长，像猞猁，耳朵上有一簇尖尖长长的毛，身上的色彩是黄白相间的条状纹，她说这猫是很稀有了，问我要不要拿一只去养养，我说好的，她把小猫放进了一个小麻袋里，给我后我在说：“谢谢。”然后我在告辞说：“我还有别的事情要去办。我应该走了。”

    我在门口的信箱里还找到了两封信。这时我又看到了“无厘头”。我在问后面簇拥跟随的一个人——就是刚才在“七妹”屋子里的一个男的，他说“无厘头”现在是人事部经理了——因为他老婆是政府部门人员。我在问：“七妹为什么会这么感动？”他说：“七妹是一个喝了酒以后就会感动就会哭的人，她今天可能喝过酒了。”

    我推着自行车想和李大姐去告别，碰到了一个坎子，后面坐凳上绑着挂着的东西太多，一下子提不起来，李大姐走了出来帮我提了一下，我说我是来向她告别的，然后我骑上车在走了，我还回头在挥手，李大姐也在挥手，远远地看去虽是模糊了，但看出了她年轻时的形状模样——她年轻时应该是个善良漂亮的人。我又看到了一个面熟的男子，我也在向他挥手，他好像沉浸在自我里，并没有理我。

    回到母亲的家后，母亲在跟我说：“你奶奶出事了……”。母亲还要准备一点什么，我赶紧在赶过去。