我这是来到了外婆家的村口，看过去满目疮痍，路边有好多弹坑。本来热闹的村口只看见了一个人影——小时候的一个低能儿玩伴“窦某”，他正津津有味地看着坡边被炸开的一个坟洞。我走过去他笑嘻嘻地看着我并在招招手，他叫我也去看看，我一看洞穴里都是水，并有一股淤泥的臭味，奇怪的是这时水位在下降了，过了一会水位又在上涨。低能儿在说他发觉有怪事要发生了就会出现这种情况，而平常水一直都是满的，他似乎很兴奋。水位又在下降，已干涸见底，只见墓穴里露出了一个小甏，我拿起来倒出淤泥，居然还倒出了一个钥匙，我想这钥匙可能隐藏着什么秘密。我把钥匙仍旧放回了甏里。边上还散落着一些陪葬的瓷器，大多已破碎，是动物的模型，这时水又在涨起来。玩伴在说：“真是好玩啊——那时飞机还在山那边炸出了一个蛇穴，那蛇卵足有两卡车好装哩。现在怎么飞机不来炸了？不来了？”……。

    我算是回到家了，外婆不在，灶房里也没人，炉上开水壶正嘶嘶地响着，外婆应该不会走远。灶头上还写有一首诗：“苦楝落叶窸窣下，老屋暖灶炊黄梁；一年一度秋风起，”……。应该还有第四句，我很努力地看也看不出来，我想应是一句思念故人的句子。我又来到了后院，矮矮的围墙只能围住鸡犬。我正想找个地方解个小便，这时墙外的小路上有一个女子牵着一只西洋狗在走来，她在“嗨”与我打招呼，我也在“嗨”；她手里还拿着一本书，已站到了围墙跟前。她在与我谈论艺术的出路，她说的东西要么我不懂，要么与我有不同的观点；她说马桶也是艺术，她翻开书在读一首诗：

    女人

    媒妁之言

    这是一只陪嫁的红漆马桶

    鼻子里闻到了一股刨丝瓜的气味

    ……

    我说我听不懂，她说这是现代派诗歌，具有跳跃性；她说有人还把马桶作倒挂状放在艺术展览会作为一件作品哩；我说描写马桶的谜语在《红楼梦》里倒有：“壮士须防恶犬欺，三齐定位盖棺时；寄言世人休轻鄙，一饭之恩死也知。”这下我们好像达成了共识；她的语气好像又在朗诵了，在说：“晚上在镇上的‘小世界’party见，拜拜！”；我被弄得云里雾里一般。我看着她在离去，不知道她是谁。我看她牵着的狗的屁毛居然刮得一干二净，似乎有利于搞卫生。

    围墙外又走来了几个同学，还带着一个山羊胡须的外国人，还有一个道士模样的仆人，这下我在迎上去。难道是同学留洋回来了？只听他们在“叽叽咕咕”地说着外语，我不太听得懂。同学“娇娜”说：“我从某国回来了。好象已经天旋地转了。幸亏看见了镇塔和河流才找到了这里。”同学在说外国人是来帮助我们考察生态环境的，说这里有一种原始的鸟，两年前人们还见过，现在好像已经绝迹了，说在山上可能还找得到蛋。一个女同学要我帮他们一起去找，可能她知道我对山里比较熟悉。她还在问我：“山用法语怎么说？”我说不出来，感到很羞愧。一个道士模样的仆人在说：“三生万物。”在路上，我凭着经验走进了一片灌木丛，在深处的一堆干草上我看见了几个蛋，有一个还特别长大，好像是双黄蛋，我拿出来交给了同学，他们说这是野鸡蛋。又走了一段路，我攀上了一块突兀的岩石，在藤萝中我又找到了两个蛋，同学在说：“就是了，就是这蛋！”我决心再找到这蛋，我又在一个枯树洞里找到了一个，这蛋已经罅裂，裂开的地方像一个鸡冠，难道是破壳欲出的雏鸟？仔细一看缝口长出的是一支红头蕈。同学们在说这也有研究价值，他们也把它保存了起来。

    我们正在转过一个山坡，我看见了五六只懒懒散散的老虎正从那坡上下来。我转身就在逃，同学们也看见的，我以为他们会跟着我跑的，可似乎只有我一个人在跑。我回头看去，他们仍呆在原地，那些老虎还站起身来向他们招手，原来这些虎是人假扮的，还与这老外认识。不知他们在搞什么研究项目。虽然是同学，但年代已久远，关系有点疏远了，他们不在乎我跑了，也不在乎我又跟了上来。从他们的眼神中可见与我的认知已有一层隔阂了。他们走过去在与“老虎”队伍会合并下山了，他们本来就是一起来的？他们在说着神秘的我听不懂的言语，他们还打着暗号在开玩笑，脸上有灿烂的笑容。

    在山腰边的公路上停放着他们的交通工具，我随着他们走了上去，我还没反应过来——还没注意到它的形状，便被带着往山下飞驰，速度如此之快，或许碰到情况时根本刹不住车。好像担心是多余的，它有时也在减速，减速时四周充满了一种丝绵般的白雾，是这雾气阻止了它的前行？快到一个村庄了，它又在减速，路边的一间屋子前有一辆自行车放在了马路边上，这辆自行车在被雾气推开并吹进了屋子的门里，噼里啪啦地好像打翻了一些家什。车刹住了，有人在跳出来拦住了我们。这下要赔钱了？那一个骄傲的女同学从车上走了下去，拦车的也是个女的。她们在谈赔偿，似乎赔偿的价格谈不好，女同学认为是她们故意设圈套在讹诈——说最多只能赔一半的价格，并引经据典地在与对方辩论着，又在说要叫执法机关来取证，然后在法庭上见。那女的肯定是没文化的，已被刁难得张口结舌，她觉得已走投无路了，脑子肯定也别不过来了，她掉头在朝一口井跑去并一头扎了下去——自杀了！救人要紧！我赶紧跑了过去，一看井口很小，刚能容下一个人，也看不清底下的情况，她的家人在说快拿有勾的竹竿来，他们肯定能行，水桶落到井里他们也能打捞上来。我应该去报警，以免事态扩大。我在朝村里面跑去，跑过了一户正在办丧事的人家，心里更紧张了。一直跑到了一个代销店，才找到了电话，我拨打时总是拨打不通，后来拨通了，可传来的声音模糊，对话显得很吃力。

    等我回到出事地时，现场的人都已散去。我在向门里面的人询问，说人已被救起了，钱也拿到了。

    我独自一人沿着马路在走回去。正走到路的拐弯处，那里有一棵古樟树，在一根枯杈上有两只小小的黑松鼠正在爬动，有一阵小尘卷风在朝那吹去，突然一只小松鼠掉了下来摔在了一块石头上，它爬了几下便不动了。我走过去把它捡了起来，我想它大概晕过去了。我在想怎么会有黑的松鼠？这可能也是个古老的孑遗。有一只大的黑松鼠在从另一棵树上窜过来，来到了我的跟前，可能是小松鼠的母亲，它“咕吱咕吱”地叫着。我看这小松鼠已经不行了，眼睛睁开着嘴里在淌出血来。我把它轻轻地放在了地上，它的母亲衔起了它便窜上了树。我感到这里的树比以前更巨大更显神秘了。有一棵古树前还立着一块碑，说这是一棵柿子树，已有八百四十九年了。上面还刻有一首诗：“古树定立近千年，老人烧香物缠绵；枝叶婆娑是心动？生生灭灭有所怜。”我有所记得这棵柿子树的，外婆曾说起过，一年秋天的晚上刮了一阵狂风，第二天外婆经过了这里，看见藤草上落着很多红柿子，外婆顺便捡回了一篮。

    走到了镇里的一个入口，我看到一个祠堂后的花园好像修整过了。我走了过去，走过了门开着的一个偏房，里面好像是在做各种艺术的展示，有一个橱柜里展示着用树蜡做的外国人形状的性感表演的蜡像。这里是一个作坊还是一个课堂？有一个花白胡须的权威式人物在说：“性不会伤害人，反而对人有益。”他俨然像一个宗教人物，有几个男女在看在听，我看见有一个女的在用手抓抠着橱柜上的玻璃，看来是太激动了。难道他们在学做这种“艺术品”？……

    我回到了外婆处，外婆已在家了。那时她不在家是到邻居家去拿了点香蜡烛回来。外婆见到我后一直在抹眼角的眼泪，她说她知道我一定会回来的，似乎我是她仅存的最后的希望。从外婆这里我了解到家族已经衰落，已经死的死，散的散了。说表嫂在我走的那年也死了，是被日本鬼子的炸弹炸死的，那时她肚里已经怀了孩子，说连肠子都炸出在外了；说灶头上的那首诗是她写的。说我的舅舅也死了，那时他在某兵工厂，是为保卫兵工厂而死的。说我的表弟山丹还在，在镇上的茶馆那卖烟卷。说其他几个表兄还毫无音讯。说我的表姐山岚已经出嫁在本村。说桂花娘舅曾回来过一趟，然后又走了，至今还没消息。又说村里有许多人家走散后便成了空巢。如林家已经定居到国外了……。我在问那牵西洋狗的女人是谁，外婆说是某个城里的大户，逃难到这里落了脚，或许是喜欢这里，也许是社会还不安定，所以不走了，说今天她家晚上要开一个请客的聚会。我看着蜡烛的火焰在跳动摇晃，不时地往下淌下一条烛泪；日子好像更加艰难了，冷冷清清的，也没人来串门。晚饭吃好后，外婆说时间不早了，早点睡吧。

    我一直睡不着……，我来到了外面走走，我一直走到了溪边的一棵大树下，这棵树还在，这我应该熟悉的，树下有一条石凳，以前经常有人在这谈‘大头天话’。这棵树看上去特别高，看不到头，好像是一棵通天大树。我今天才发觉这树上栗子球般的果实原来是一种动物，它在展开来，展开后就像一只小刺猬，然后沿着枝干爬到了主干，又沿着主干在往下爬，一直爬到了溪水里在觅食。我觉得我是在等人，果然我看见了舅舅在走过来，他也来到了树下，他说我们好久没见面了，问我怎么知道他只能在这里现身，其实我也不知道。我在问舅舅那树上的是什么动物，舅舅无所不晓，说那是“树挂”。我问舅舅现在在哪里，他说他现在是“井官”，就在管村口的那口井。我在问：“井里能住吗？”舅舅在说：“不是一般人想象的那样。正像有人曰：‘秤锤井底忽然浮。老鼠多年变作牛。’……”我再想问些什么，这时有人来了，还敲着锣，是打更的。舅舅在说希望我能好好地照顾外婆，然后就消失了。

    我这是坐在石凳上睡着了，等我醒来时好像已过了几个世纪，膝盖以下都被埋在了土里，还好土还是松软的，我在把脚抽出来，原来是一个很深的草丛，看来这里已经长远没人来了。天刚蒙蒙亮，我想绕一圈到村里去走走。我来到了一座熟悉的院子门前，显然已经长久没人住了。门前的两边各有一棵黄杨树还在，已有碗口般粗了，一棵树下还露出了一只被雨水冲淋出的有缺口的蓝边碗。我发觉树上有一只白色的东西，是一只鸟？有一对骨碌碌的眼睛清晰可见，它也在观察我；我想走过去推开院门，突然它从树上窜了下来，好像在我耳旁擦过，不对，它已扑在了我的肩膀上，我手在朝它抓去，小拇指上已被狠狠地咬了一口，在刺痛中我调整了抓手的位置，这下已掐住了它的后颈；这是什么动物？头看起来像老鼠，个头有小猫般大小，它不停地拍打着翅膀“吱吱”在叫，我发觉这像是一只大蝙蝠，我把它放了，它飞进了不远处的一蓬灌木丛里。我正走向门口，又见一只黑色的大蝙蝠呲牙咧嘴地在朝我飞来，白森森的牙齿特别恐怖，我脱下外套在与它周旋，它一口咬住了衣角，我意识到它可能是来报复的，它以为我把它的同伴弄死了，我把衣服在头顶划着圈，想把它甩出去，它就是咬着不放；又出现了一只小蝙蝠，它在伺机朝我接近；我必须尽快结束战斗，我连这衣服在朝那灌木丛里甩去，那小蝙蝠也在跟过去，那只白蝙蝠出现了，吱吱地叫着用翅膀拍打着还咬着衣角的黑蝙蝠，这下它们合家拍打着翅膀又飞到了树上，这几只蝙蝠好像是看门的。我存放着的钥匙还真的一路都把门打开了，我走进了林嫣的卧室，我还在抽屉里翻出了一张照片，这是一张我和她手牵着手的照片，这时我有了一种清新的记忆，好像以前的约会就在眼前，以前总觉得这约会会永远延续的，但已在没有一点征兆的情况下，她好像突然永远消失了。但我好像还抱着希望，我还在这屋里不停辗转着，心里想找到一点什么征兆，希望把记忆变成现实。但已经是不可能了。……

    我已站在了家门口，朝天上看去，天已经很亮了，有一处地方的云层特别薄特别亮，且风云变幻着，慢慢地变出了一排街道，街道上有人，还有牲畜在走动，这街是倒悬着的，像一幅倒悬的清明上河图。我想叫人们一起来看，来证实这奇景，可附近并没有人。这美妙的景象一会儿便消失了。天上的亮光已完全落到了地上，像舞台的灯光照亮了身边。表了两表的木匠表哥“土夫”正在走来，身上背着木匠家伙，他是来帮修缮房子的，我们一起走进了老屋，木匠表哥在说想不到这房子还算完好，外婆在说楼上有几扇窗户坏了。这是一间不太有人进去的房间，壁上还挂着几幅字画，是乌云浊雾般的山水。我打开了书柜的门，里面有一些古书，我抽出了一本，是一本康熙年间的石印本经书；我正想招呼表哥说些什么，我发觉他僵硬地站在那一动不动，他的眼神是惊恐的，我不禁毛骨悚然起来，我在朝他的视线方向看去，有一只巨蝎在窗口天花板那的破洞处爬出来，后面还跟着一条银环蛇；我反身在找长一点的棒子，等我回过来时已不见了蛇和蝎子，表哥说它们已爬上了外面的封护墙。这墙是空心墙砖的砌法，有的地方已坍塌，长满了藤蔓，小时候我就认为这里隐藏着什么秘密。表哥在说：“那儿塌破的地方曾经发现了几根金条。”我记起外婆用布包着送给舅舅的可能是金条吧。

    又有人来了，是表哥的小兄弟，是会做泥水活的。一会儿新鲜的刨花、新鲜的木屑使空气中充满了木香味，还夹杂着石灰的清凉味。表哥现在修着一顶老式的桌子，这桌子可拆卸开来——桌脚是一个菱花型的大底盘，底盘中间嵌有一块八角螺帽似的木块，木块中间有一个方形的卯眼，一根八角型中心桌柱下的榫头刚好插进，然后再插上四片回型花格的支撑架，这样就把底盘与中心柱牢固地连接在了一起，中心柱上和支撑架上都有榫头，再上面套上去的是一顶四方的桌面；我仔细看了这桌子居然不用一颗钉子，花格上有的地方也只是用了几个竹销而已。

    今天的天气特别好，早上还是雾蒙蒙的，现在已阳光高照。我在抱出被子想拿到后院去晒一晒，来到后院我看见了一个老太太正靠在躺椅上晒太阳，她是谁？我从来没见过；在她身后两棵树间拉着的绳子上已晒着被子，这被子是她的？还有几件衣服。我把被子晒在了被雨淋得干干净净的一个石磨上，有一阵风吹来，并传来了一声叹息，我转过头去，绳子上有被子和一件衣服被风吹跑了，这被子像被风吹起的一张的纸片，衣服也像滑翔机一样在贴地滑翔；