美国，2034。

躺在床上半睁着眼睛，看到吸顶灯的色度极为柔和。阿什莉洞悉着自己，以及那个短暂而不存在的女人一生。她感知发生改变的过程，很明白这意味着什么，更感受到缘于宿命的忧伤，那是很明朗的生命简历。不愿相信，那颗小星会消失在宇宙深处，自己花费了很长时间进行观测的，居然在坐标上找不到了。她很失望。

史密斯是位天文学博士，在他面前，她可以无拘无束地侃侃而谈，他也总是喜滋滋地听她讲述，听得津津有味。他向她勾勒了一幅宇宙图景，当科学发展到常人无法理解的时候……过去了这些年，米棣这个名字依然存在意念里；有个孩子叫米佳奇，她把这个事情告诉了史密斯。

而他却不在意，怎么说呢，也许不好奇，也许不值一提，最后，居然送了一大把玫瑰花。“这太不可思议了”，阿什莉将视线从棚顶移到写字台上，桌子上的花瓶里插着一大束玫瑰花，索性从床上坐起来，“问你天文学上的事情，却扯到这上面来。”很生气，想不到这个男人很实际；不算什么，只不过史密斯想要的是婚姻。

阿什莉自从北大毕业后，受聘于美国国家射电天文台，总部设在弗吉尼亚大学。史密斯是她的同事，一直在追求她，以前也有此类表示，都被她拒绝了。从中国回来，一直没有结婚，过着独身生活，感觉这样挺好的。米佳奇是个聪明俊朗的孩子，外祖父和外祖母非常疼爱他，现在在新泽西州高科技高中就读。

在国家射电天文台工作有十四年时间，她不想放弃这份宁静，对婚姻也没有什么憧憬。她从沉思中清醒过来，长叹一口气，走到写字台前，伸手将玫瑰花从花瓶里取出来放到纸篓里。到浴室里冲下澡，然后光着身子站在浴室镜前，仔细查看自己的身体。“好漂亮啊，”一个四十多岁女人，自己感到很满意。老实说，天文台里的那些人不太招人喜欢，尤其是男人，时刻要保持防范意识。

从家里走出来，来到夏洛兹维尔市中心街上，这里林立着众多如诗般的古典建筑和如画般的静美公园。正是夏末的景致，清爽宜人，法院广场的上空有洁白的鸽子翩然起落。顺着公园散步，看着美丽的山毛榉浓阴如盖，花坛里的鲜花盛开，使花园更赏心悦目。她冲着一位巡警笑笑，警察也对她微笑一下。

感觉头脑清醒了许多，事情就是这样，人生在世，就好比是一次搭车旅行，要经历无数次的上车、下车；时常有事故发生，有时是意外惊喜，有时是刻骨铭心的悲伤。记住的、忘记的，在生命里除了涟漪，什么都泛不起，我们都走在时间的路口上。

她在路边看到一个人，暗自寻思，这个记忆应该不会远。那人也看到她，看样子他没有显得生疏，打着招呼走过来说：“哈喽，阿什莉，多年不见，你还好吗？”“哦”，阿什莉想起来，他叫斯蒂芬•韦斯，几年前曾在弗吉尼亚大学担任过体育教师。“哦，是斯蒂芬，你还是这样有活力”，阿什莉从容地打量，斯蒂芬整洁平凡的服装和没有特殊表情的相貌，时时的微笑，总让人感到很亲切。

斯蒂芬也很热情，他说：“迷人的阿什莉，还是当初见到你时的样子，离开这里后，我非常想念你。”阿什莉微笑着说：“我也是，不能忘记初次见面时的感动。”斯蒂芬礼貌地问：“我们可以到长椅上坐吗？”阿什莉的眼睛像是在说话，闪闪片刻说：“好的，我们过去。”

这里是比较偏僻的角落，坐在长椅上，眼睛轻轻扫过周围的事物，一种热闹中的安静。斯蒂芬感叹说：“时间未至已成灰，我们的余生尽在其中。有几年了，自从离开弗吉尼亚去了洛杉矶，当时也没有同你打招呼；本以为我们不会再见面了，可谁又能知道，生活总是同我们开这样的玩笑，回到弗吉尼亚，我们又遇到了。”

阿什莉回忆起当初，也有抑制不住的感动，她说：“你的年龄比我小，何必把自己说成很老的样子。我还记得，我们初次见面的时候，是在教师楼的走廊上，那时候，你朝着我笑笑，我也朝你笑笑，我站在一侧，让你过去，如此而已。有些事情不要过分强求，自然而然就好；仿若时间太容易逝去，有些事情很难知道的，我们又遇见了。有人说，人生难得是遇见，我说，人生难得是重逢。”

他让脑袋变成海绵，倾耳倾听她的每一句话，让它渗到里面去，多么宝贵的话语！斯蒂芬说：“应该是这样，多少故事到后来，只能留下遗憾。往事终究不能回头，一切随风；不再那么好奇了，我的世界是简单的，也是明亮的。随着时光的逝去，人也要渐渐长大，总会让你把脚步放慢，甚至停下来，不要着急赶路；回头看看，以及细想一下曾经遇到的人，是会有所留恋的。比如，我遇见你。”

阿什莉抬头看看天空说：“你说的对，我也有同样的感触，生活在反复给我们机会。对一个人来说，一生里的机会不是很多，反复出现的机会更是少见。我们的遇见是从向左走向右走开始的，我等的人会在多远的未来，我想，这个谜底就要解开了。”也许她是被生活磨砺得太久了，不会有过多地向往；但心里需要保持阳光，对待生活应该是这样，只要平平淡淡就好。阿什莉接着说：“你看整个城市之上，闪耀着石膏涂料的白色光芒，让我多了几分欣喜。

斯蒂芬微笑着说：“是的，天空晴朗，鸽子飞翔。当初，许多人都反对我的决定，不加思考地离开弗吉尼亚，他们对这种怀疑也是有道理的。我时常也在想，老待在一个地方，人的锐气就消耗没了，这符合我的性格，所以，我就不加思索地走了。”阿什莉说：“你这样的想法，我是欣赏的，不过，你连一个招呼都没打，就消失了。当时我还以为你不在意我，为这样扥男人去想他也没有意义，所以，逐渐就把你淡忘了。你看，夏洛兹维尔的建筑是洁净的，郁金香喧闹着开放，连翘生机勃勃地抢尽风光，它们在等你回来。”

她用手捋捋被风吹乱的头发，接着说：“你，激情来了，谁也挡不住，值得肯定。那些年里，弗吉尼亚大学的棒球始终是体育联盟的第一等级；有一年居然进入总决赛，并且击败休斯敦队勇夺全国总冠军。当时，你是球队的教练。”

挺拔的云杉树站立在一座座大厦前，斯蒂芬看着来来往往的行人。他说：“就是那年后，我去了洛杉矶。”阿什莉说：“大家都为你惋惜。”斯蒂芬笑笑说：“包括我自己，但我也喜欢挑战。”阿什莉说：“那些年，你比较出色，比较阳光，身上充满了活力，尤其是你出现在球场上。比赛赢得胜利的那一刻，我们都为你欢呼，为球队欢呼。”斯蒂芬说：“我知道自己的选择会令很多人费解，也许这就是生活存在的方式。”阿什莉说：“每个人的生命都有颜色。”

他有着一头润泽的红棕色头发，有颜值有肌肉。斯蒂芬说：“离开弗吉尼亚，相逢弗吉尼亚。”阿什莉说：“一个城市对我们来说意味着什么，这可能是想象不到的。”斯蒂芬说：“是的，生活本来没有太多的固定方式，就像夏洛兹维尔，当年，我们就那么一闪而过了。”阿什莉说：“这就是生活吧，谁也不希望错过；我们努力地去抓住，结果什么也没有抓住。”斯蒂芬说：“但愿生活不那样刻薄。”阿什莉说：“我们曾有过幸福的、有活力的生活，一如既往的昨天和今天，有一首老歌，你是否还会唱？”斯蒂芬问：“什么歌曲？”

阿什莉不卖弄，可以坦然地形容自己的俏丽，表情亦是真真迷人。她轻轻吟唱着：“年轻时的我喜欢听广播，等待我最喜欢的歌。一边听来一边唱，心情多么欢畅。旧日时光多快乐，转眼已消逝。不知失落在何处，而今它们又重现，像是散的旧友重逢。我挚爱的老歌，每段旋律，每个音符，依旧闪亮；每个迷人的音节，重新又响起，感觉多么美妙。唱到那段往事，他把她的心儿揉碎，泪水不禁夺眶而出。就像从前那样，昨日又重现……”

斯蒂芬那双蓝色的眼睛看着阿什莉，声音里带着磁性说：“多么醉人的歌曲，生命中的。”阿什莉没有感叹过去，而是对明天的憧憬。她欣喜地说：“有向往的明天，就像世外桃源，我们都在寻找，可是并没有找到。”斯蒂芬说：“听说，中国的西藏‘香格里拉’，就是很好的地方，被称作世外桃源。”中国，是阿什莉不愿听到的，又希望唤起记忆的国家。

中国，北京；这么多年，她的心依旧有隐隐的情绪。阿什莉刻意地在回避，不愿意再回到那个故事里去；然而故事里的主人公，不仅她一个人在惦念，还有很多人。阿什莉说：“我不想听到‘中国’两个字，美国也可以找到这样的地方。”斯蒂芬问：“它在那里？”

阿什莉说：“可可湾，我喜欢那里的海滩，放眼望向无尽的海水。那里有最玄妙的颜色，最纯洁也最清澈，最丰富也最绚丽。在那里可以找到向往的自由与最惬意的心灵空间。由于爸爸的事业一直在忙，还有我儿子，有他自己的一片天地，一家人很少能聚在一起或出去度假。还是去年妈妈和我在可可湾渡过了整个夏天，在那里过得很愉快，我认为那里的空气很适合我。”斯蒂芬说：“肯定会适合你。”说完后，他的脸上挂着迟钝的笑容，应该是这样的话题激起了他清白无瑕的自尊心，他的收入不可能让他到那个场所去消费。

阿什莉看出了他困窘的神色，爽朗地说：“不要过分地自责，所有的花销都由我来负责，依照你的内心就行。至少今天，或者明天，就是这样，我需要一个旅伴，或者，人生路上的旅伴。”斯蒂芬说：“生活多么的美妙，来得太突然。”阿什莉：“我厌倦了那种奢华的假象，很是腻烦；只有那种天然的，没有造作的原始状态，才是最真实的内心。我们彼此非常了解，不必为了对方去适应什么；无拘无束的生活情节，才能舒展心灵，才会有最真切的感动。”斯蒂芬说：“我就是我自身，不是别的什么人。对此我倒觉得心安理得，别无他求。我的个性有些倔强而傲慢，体育项目需要和同伴配合才有意义，尤其是那些抢分的比赛。”

第二天，阳光洗染了晴空。阿什莉走入卧室说：“亲爱的，快起来，我们还要去迈阿密赶邮轮到可可湾度假。”斯蒂芬从卧室出来，他说：“我想我应该向你求婚，礼物别致些。”阿什莉说：“谢谢你，亲爱的，每个人都想得到别致的，独一无二的；然而生活对每个人又是那样刻薄，普普通通就好。爱你的人，你胖他爱你的丰满，你瘦他爱你的骨感。”斯蒂芬亲着她的额头说：“谢谢你，亲爱的，从可可湾回来我就向你正式求婚。但出发前，我们应该把房间收拾好，生活不应该这样懒散。”