大学生活对于一生将产生深远的影响，或许当我们白发苍苍的时候，静静回味这几年的北大时光，是多么让人留恋啊。大学的时光，承载了我们回忆的绝大多数部分，每每回忆张虢咆噘时，你是更多的懊恼，还是更多的幸福，相信每个人的大学都会留下一点遗憾。

一代又一代中国学者，从这里眺望世界，用批判的目光审度漫漫的封建长夜，以坚毅、顽强，几乎是前仆后继的精神，在这片落后的国土上传播文明的种子。

“燕园记忆”，艺术系学生制作。你的回忆是什么颜色的，选择相应的纸片写上去并投入装置中，同时把连接装置上下两部分的对应颜色的线扯出来，到了毕业那天，大家投进去了自己的记忆，线也扯完了，象征着和过去挥手告别。在博物馆门口的签名墙上可以签上姓名和祝福，在门口毕业生可以凭学生证领取纪念品，今年是一个北大封面的文件夹。

阅览室似乎比较沉寂了，北大最美的阅览室应该是特藏阅览室，这里的藏书古香古色，最让人喜欢的却是那几盏绿色台灯，在它旁边阅读给人一种回到过去的时光流逝感。

不到一个星期的时间，校园便静下来，只剩下暑假不回家的同学，人影寂寥。玻璃做的风铃摔下来，发出最后短暂的呼救声。水瓶躺在墙角，床头女明星的笑容苍白了，像一朵枯萎的忘忧草。毕业季，那是一种蜕变，反思自己的学生生涯，每日与自己保持对话。

米棣很安静，在图书馆待到闭馆，闭馆音乐大约在十点播放，那天正好是。“黑黑的天空低垂，亮亮的繁星相随”，这个时候你抬头望望团书馆玻璃顶外深蓝的天空，会发现音乐与现实结合得如此巧妙。他在北大待了七八年，每每毕业季最后一个月总是这样，如今，毕业生的人群中有个自己。

夏永续考上北大硕士研究生，同年，与中国社会科学院读硕士研究生的女友结婚。他们每个月的收入就是国家发给的补助，还有就是双方父母的支持。这对捉襟见肘的生活来说，无疑是个负担。妻子硕士研究生毕业后，到一家外企工作，生活有了改观。生活没有后顾之忧，读博士。

六层的公寓板楼下面，他们边走边说话。郝秋岩说：“完全轻松了，这么多年下来，就像轴承一样高速运转着。”夏永续说：“是啊，压力大到一定程度可以把人的潜力激发到更高的去处。”米棣说：“现在最好的放松方式就是站在阳台上看着远处的天空，什么都不想，一整天一整天的。”郝秋岩说：“这是放松的最好状态，我相信，这段时期的坚韧和耐力，将会使我们终生受益。”夏永续说：“我要走下去。我会走下去。”米棣说：“是啊，夏兄，美人如花隔云端。”

夏永续停下来，站在那里说：“行云流水，车到山前吧。”米棣说：“你可以的，我深信不疑。不说了，我是极其安分的人，踏实得像个老黄牛。”郝秋岩直撇嘴说：“你安分？你那儿点馊事别以为我们不知道，是不是老夏？”夏永续不住地摆手说：“不知道，我什么也不知道，不要问我。”郝秋岩说：“你不要装傻充愣，就是首都国际机场的公开热吻。”

夏永续知道难以遮盖，只好说：“哦，爱与被爱，潮湿的夏天，潮湿的北大。”　米棣咔吧着眼睛，解语式地说：“谁没有点儿经历呢！在这个来去匆匆的季节里，我们的每根神经都要锤炼得坚不可摧，而一切敏感纤细都奢侈得如同凯撒大帝的稠衣，徒留无数次的希望和失望。其实，我们每个人都明白，现实是不可逾越的鸿沟。”郝秋岩回过头来说：“没想到米老艮还挺闷骚的，我看你同傅玉姝怎么解释？”

米棣心里惶惶的，这是个问题；既然已经做了，不必再去考虑。索性说：“那个时候，我不能不很真实地表达自己，情不自禁啊，阿什莉就那么点儿要求。”夏永续说：“性情中人，其实这在国外也是非常常见的，只是我们有些接受不了。”郝秋岩说：“那不一样啊，他这是越界，兼而有之。”夏永续说：“是啊，这确实是个问题，老艮的日子不会好过了，我俩也是兄弟难当。”米棣哈哈地笑着：“傅玉姝没那么小心眼儿。”

不远处的傅玉姝看到他们，迎过来一起去吃饭。公寓楼离畅春食堂很近，简单地吃过一些后，他俩把夏永续和傅玉姝分别送上去往福州和常州的动车。然后，也分乘回大连和哈尔滨，休息一段时间，到各自招收单位报到。

中国航天事业自一九五六年创建以来，经历了艰苦创业、配套发展、改革振兴和走向世界等几个重要时期，才达到相当规模和水平。

文昌卫星发射中心位于文昌市龙楼镇，是国务院、中央军委批准建设的中国首个滨海发射基地。这里的海岸、椰林、清新空气等自然禀赋和旅游、航天科技、工作人员生活所需要的美好环境，正在建设中的航天城在人工与自然环境结合方面体现当地特色，在污染物排放和处置方面做到绿色、环保，在能源利用方面大力推进现代科研成果，节能。

走走亲，访访友，米棣在哈尔滨家里住了一段时间，便启程乘飞机去了海南。一下飞机就感受到了热带空气的闷热和潮湿，提着行李走出海口美兰机场。接机司机一口闽南语普通话，软软糯糯，好像要慢点说话才会比较接地气。在一家海南特色菜吃了午餐，海南菜多以海鲜为主，水果入菜，注重养身。米棣是北方人，喜欢闻着海的气息吃着美味的海鲜。吃到了特别好玩的海胆蒸蛋，特色椰子饭，香辣和乐蟹也是好吃地不要不要的。

米棣找到一家一星酒店住下来，等待同郝秋岩汇合。

万绿园是一个开放式公园，树木葱郁，路旁是椰子树，各色的小花。海口的骑楼老街，既有对中国传统建筑的继承，又有对西方建筑的模仿。遮雨防晒，屋前坐着老人家，说着当地的方言，来往多位电瓶车，熙熙攘攘。海口是个很温和的城市，一年四季清清爽爽；特别是夏日的夜晚，惬意得很。

海口的夏天挺不错的，比起内陆的许多地方舒服多了。虽然夏天白天很热，但到了晚上，凉风习习，真的很舒服！海南的天气适合晚上出行，乘车到海滨大道，再乘车去海边走走。海口海岸线很长，白沙门海滩对面是琼州海峡，海浪很大，沙滩细腻，有少量的椰树。在地平线的浅浅的那端，浅的像略带白发的老人，深深被岁月压制起义军那样凹下去的眼角的皱纹。那是落日，真正意义上的落日。落日中晚霞的美轮美奂，夜幕下迷人的海边剪影。