1985年5月1日。

    并没有五一长假的气氛，杨锐早起蹬着自行车，前往海淀区的委员会开会，没一会儿，他就融入了茫茫的自行车大军中去了。

    北@京的街道修的宽展平整，正街到处都是十米二十米宽的马路，即使如此，上下班时间，也几乎没有留给汽车穿行的道路，成千上万名的劳动者，一人一辆自行车，保证马路再宽两倍，也能塞的满满当当。

    杨锐不是第一次骑自行车出门了，但赶着上班时间，陪着上班族的大军一起出行，还是第一次。

    他有些好奇的向左右张望，努力的控制自行车的平衡，不过，好奇心很快就被拥塞的车流给磨平了，取而代之的，是对堵车深深的厌恶。

    如果说，坐轿车遇到塞车的烦闷指数是1，坐公交车遇到塞车的烦闷直属是2，开自动挡汽车遇到塞车的烦闷直属是3，开手动挡汽车遇到塞车的烦闷直属是4，骑自行车遇到塞车的烦闷直属就是4321。

    不止杨锐烦闷，身边的人亦是抹着汗，各种喋喋不休的谩骂。

    尤其是身穿各种厂服的工人阶级的代表们，更是骂出了节奏，骂出了特色。

    前方的红绿灯看起来很近，闪的却更快，红灯仿佛漫漫无期，绿灯似乎一亮就灭。

    杨锐眼瞅着起码还要两拨人，才能穿过这条十字路口，不禁向四周看看，寻到一位面善的，没话找话的瞎聊天道：“您今个是正常上班吗？这里每天都这么堵？”

    “平时哪能这么堵啊，今天不是所有人都出来了嘛。”落后杨锐小半个车身的是位有四个兜的干部，他早就等烦了，见有人和自己聊天，立即打开了话匣子，道：“平时要是都这么堵，我得早起半个小时，听说政府已经在搞限行计划了，说是给自行车上牌，分单双号，单号的自行车，双号就不要出来了，坐公交车，缓解压力。到时候，估计就不会这样了。”

    “单号的自行车限行了，骑双号的出来不就行了。”

    “你家还买4辆自行车不成？”

    “总有人家买得起吧。”

    “买得起就骑喽，不过，平时也没这么多人。”

    杨锐奇怪的问：“今天不是五一劳动节，人反而多了？”

    四个兜的干部更奇怪的看杨锐一眼，道：“刚上班吧。五一劳动节，什么叫劳动节，就是要劳动喽。对了，你这也是单位组织吧，去哪里？”

    刚刚还沉浸在五一长假的概念中的杨锐想了一下，道：“海淀区。”

    “做什么？”

    “搞卫生之类的吧。”杨锐只好胡乱的解释一条。

    “街道卫生？还行，我们今年惨了，承包道旁树，给树刷石灰，又脏又累，狗啃的领导，又把我们给卖了。”四个兜的干部也等的焦躁，亦是忍不住骂了起来。

    杨锐失笑：“你要给树刷石灰，不穿一套干活的衣服？”

    “到了再换，干活前干活后还要开会呢，穿身脏衣服也不像样。再说，也不是所有人都刷石灰啊，总有做后勤的，给领导拎包的，是不是？狗啃的领导……”

    有了这位四个兜的干部起头，等的无聊的人，自发的举行了骂领导大赛。

    杨锐听了差不多十分钟，才终于将红绿灯熬了过去。

    快到委员会的办公楼，滚滚的车流才分散成形单影只的环保自行车，杨锐照例将车停进门口的停车棚，背起一个单肩包，就往里走。

    比起其他科研单位的委员会，承担着更重要任务的GMP委员会明显高人一等，尤其是有自己的办公楼，是其他松散的委员会无法相提并论的。

    办公楼前照例有药厂的人等着，见到杨锐，都是热情的与他打招呼。

    杨锐亦是笑着点头，但并不停留，直奔自己的办公室而去。

    杨锐也是来到这间办公楼以后，才意识到蔡教授一力推选他进入的原因。作为一名没有单位，没有深厚的学术背景的全新人，GMP委员会能够提供给杨锐的，是稳固且不断积累的权力。

    短短的几周时间里，杨锐收到的饭局邀请，就是以前的十倍之多。

    不到一个月的时间，大家再提到杨锐，就已经变成了GMP委员会里的杨委员，而再没有人会说学生云云。

    唯一有点麻烦的，也就是人情往来了。

    国内的经济环境在稳步上升，但要说有什么行业始终过的非常好，那就是非药厂莫属了。

    现在的药品固然是便宜的，可也不是特别便宜，若是以人均工资来看的话，少的也是有限。不过，对药厂来说，最重要的部分是公费医疗的比例很高，城镇居民甚至能做到80%以上的医药费报销，如此一来，药品的销量就非常大了。

    而且，不同于其他行业，医药行业的附加值是很高的，哪怕是半个世纪以前的老药，比如磺胺，又或者30年前的青霉素，其技术含量和附加值，都不是乡镇小厂所能比拟的，再加上理所当然的政策和工业门槛，使得国内的药厂在经营方面，始终过的都很舒服。

    然而，中国并没有真正的舒服的企业，药厂的天敌是卫生部，更是卫生部下属的各种机构，其中掌握其性命的，就包括刚刚成立的GMP委员会。

    与国外相似的药品生产管理机构不同，国内的GMP委员会虽然是一个顾问机构，权力却大的惊人，因为没有哪名卫生部的官员，敢在GMP委员会给出明确的文件以后，给予药厂以袒护，这种风险是高级干部们一点都不愿意接触的。

    再加上药品生产的专业属性，GMP委员会出具的正式文件，向来只在办公室里盖个章子，就会成为药厂头顶的圣旨。

    一款药能不能投产，一款正在生产的药物能不能继续生产，一家药厂的产量能否扩大，一些出了问题的药厂的错误是何种程度的，都需要经过GMP委员会来过滤。

    从本质上说，GMP委员会就变成了卫生部官员的保险阀，几乎所有有风险的决策，都有官员丢到GMP委员会来。

    而从GMP委员会的委员们的角度来说，冒一些风险就能获得巨大的权力，也是很划算的交易。

    除此以外，根据自己的专业和实践，做出影响许多人生活的重大决定，从某种程度上来说，更是有些令人上瘾。

    就连杨锐，都无法控制这样诱惑。

    以至于每周花费10个小时，甚至20个小时在GMP委员会，他都不觉得厌倦和浪费时间。

    事实上，自从杨锐进入GMP委员会以后，离子通道实验室和华锐实验室的研究员们都是士气大涨，似乎部分抵消了杨锐付出。

    和所有委员一样，杨锐的专属办公室大约有10个平方，放一个写字台和椅子，再加上一个长条沙发，就没有多少空间了。

    以21世纪的观点来看，这样的办公室堪称简陋，可在85年的四九城，这样的办公室堪称豪华，甚至比卫生部的官员们的办公室还要好。

    杨锐将单肩包丢到写字台上，自门后拖出洗脸架，倒上热水，就开始洗手洗脸。

    洗脸架是一个粗铁丝箍出来的架子，半人高的位置有一个大圆环，刚好能放进一个脸盆，大圆环后方再竖一个单薄的小铁架，方便挂放毛巾。做的好一些的，自然是雕花刷漆，做的简单的，就像是立体铅笔画一样，也无所谓。

    杨锐办公室里的洗脸架很简单，但每天早上，都会有人提前给脸盆里接上凉水，并在洗脸架下方，放一壶热水。

    杨锐到了地方，只要将热水兑进凉水里，就能方便的洗漱。

    等他洗完了，也用不着去倒脏水，自然会有药厂派来的代表，帮楼里的委员们收拾擦洗。

    头几天来的时候，杨锐还有些不习惯这样的待遇，可到了现在，却已经有些离不开这些药厂代表了。

    毕竟，在没有自来水、热水器的年代里，有人服务，实在是方便太多太多。

    杨锐收拾停当，坐到办公桌后，就用随身的钥匙打开桌面上的文件匣。匣子里是今天要阅读的文件，大部分时间，是委员会分配的任务，免不了也有各种政治学习。

    GMP委员会是学自西方的模式，委员总数32人，但绝大部分的任务和决定，并不由全体委员来决定，而是由非固定的三人或五人小组来完成。

    此举节省了委员们的精力，又从另一个侧面，增强了委员们的权力。与官员们不同的地方在于，委员们的权力增加了，责任也相应增加了。

    官员们能够轻易用GMP委员会做保险阀，委员们却只能用自己的知识做保险了。

    咚咚。

    敲门声响了两声，就有人推门进来，笑道：“杨委员，我提了点热水过来。”

    杨锐抬头看了一眼，笑了笑说“谢谢”。

    进门的是京西制药厂的代表冯曼蓉，她的脸上随时带着笑，手脚麻利的帮杨锐换了热水壶，擦洗了本就干净的洗脸架，又单手取走了洗脸盆。

    一会儿，冯曼蓉再将洗干净的脸盆拿回来，并再次擦洗了洗脸架，并在地上轻轻的撒了些水。

    地面是水泥地的，很容易起灰尘。

    杨锐再次道谢。

    冯曼蓉笑道：“不算什么，举手之劳。”

    “减轻了我不少工作量。”杨锐笑道：“我现在回家里，都要不会干活了。”

    “那好办，我每周一三五都闲着，不如去帮您擦洗一下。我的动作快，二三十分钟就能弄好。”冯曼蓉给予了极其热情的回答。

    杨锐连忙摇头：“不用不用，我也得运动一下。”

    “您这么一说我想起来了，杨委员喜欢运动，我冒昧的问一句，您打过网球吗？”

    杨锐讶然抬头，道：“知道一点。”

    “我们厂正好有个网球场，杨委员要是有空，不如过来玩。”冯曼蓉看了杨锐一眼，又道：“我们厂长专门从体工队请了专业的网球运动员，做教练做陪练都方便的很。”

    “这么厉害。”就杨锐所知，打网球的成本可是低的，不说场地和球拍之类的，就是一口气准备几十上百个网球都不便宜，而一口袋网球什么的，基本是练发球所必备的。

    另外，网球在国内的知名度和受众，比保龄球更少。

    冯曼蓉笑着递上自己的名片，笑道：“不厉害，我们厂长喜欢玩，正好找了块空地，您有空就给我打电话，我帮您安排，反正空着也是空着。”

    杨锐接下了名片，冯曼蓉知趣的告辞。

    门关。

    杨锐想了想，就将文件匣里所有的文件都取了出来，依次查看送审的单位。

    最后一封的抬头，果然挂着“京西制药总厂”。

    “公关的真快。”杨锐这么想着，随手翻开文件。

    接下来的三分钟，杨锐整个人都陷入了深深的震惊当中。

    ……