每个黎明之前，天色似乎都是最黑暗的。

　　不过这个时候夏天的早晨还是很温馨的，因为到处还没有钢筋混凝土的冷漠。

　　那天我醒来的比平时早，虽然正常起床时间还很早，但是我是被吵醒的。我爬起来帮妈妈干活，看到木窗外的天色还暗，估计天应该也快亮了。

　　大院里此刻没有安静下来，反而因为小华家的事情，更加的吵闹和喧嚣了起来。

　　我心里本能的又害怕起来，但是因为没有睡够，神色又有些迷迷糊糊地，反正就像是半梦半醒。妈妈也匆匆忙忙的起来，可能看到我坐在土灶前迷迷糊糊地，安慰了我几句便也赶过去了。

　　她虽然没有告诉我什么，但是我心中的不安更甚，也隐隐猜到了什么事！看到火塘里跃动的火苗，我似乎心定了不少。

　　大院里的邻居似乎都起来了，还在我蒙头躲在被窝里的时候，也听到小华妈妈那撕心裂肺的哭声。此时即使我在这边没有过去，都知道大家都涌往小华家里去。

　　不安和不甘，让我禁不住不时从灶屋探头出去。房里点着油灯，在昏暗的油灯下，感觉房里的老家具都张牙舞爪。我把灶塘里的火加大，心脏砰砰的乱跳了起来。

　　因为这个大院住的人，都是本姓本家的，虽然如今各房血脉已经有些久远，毕竟都是一族出身的子弟。不管哪家有什么事，说出来那都是算本家，是需要前去帮衬的。

　　当时我很怕，但是也理解妈妈。自己窝在灶屋里，只希望妈妈能够早点回来。其实我这灶屋是和遇仙家共用的，一人占据着一头，但是他家没有人过来灶屋里。

　　我已经不记得别的了，满脑子都是恐惧，生怕那昏暗的老家具里，突然蹦出一头什么鬼东西来。只是紧紧盯着火光，后来一直看着火塘里面，眼睛花了差点踢倒温在火塘里的水锅。

　　大家要去小华家，一来是安慰他妈妈，我想更多的是想做点什么。小华的父亲因为在床上多年，大家都有些怜惜。尤其是一些老人主动前去，因为小华父亲辈分高，只有老人出面才能合适。

　　我又惊又怕，后来心里便有些怪妈妈怎么还不回来。还记得就是身体不好的奶奶，听到都起来赶了过去，因为她走过窗外的时候，还叫了妈妈的名字，我居然不敢回答。

　　妈妈回来的时候，我虽然还在发抖，可是仍然有些迷迷糊糊地，对于妈妈来说，她自然知道我胆小，安慰我一起做早饭去学校。闻到炒饭的香味，看到火塘里的火焰，我的不安的心脏才慢慢平复。

　　油炒饭对于小时候的我来说，是一种致命的诱惑。

　　看到慢慢炒热了的剩饭，在铁锅里散发出香味，然后撒上一点点盐巴。当米饭有些锅巴的时候，沿着铁锅边沿放上一点猪油，起锅时撒上一点葱花。

　　就是一份上好的油炒饭。

　　在那个物资还毕竟缺乏的年代，一般家庭有一两只母鸡，能够每天生鸡蛋的话，是一件比较奢侈的事情。即使是这样的话，我对鸡蛋的兴趣也不大。所以从小油炒饭，我都是不加鸡蛋的。

　　可能有了火光，有了油炒饭的香味，我的胆子也逐渐大了。天也逐渐亮了起来，妈妈送我到左边荷塘边路口去上学。

　　我隐隐看到大院的人都出来了，还有旁边一些心含慈悲的老人。大家更是不住的安慰着小华的妈妈，他妈妈就瘫坐在门口的木墩上，一双眼睛愣愣的吓人。

　　我住的左边厢房靠近大院的大门，小华家虽然在右侧杂物房旁，其实离着大门不过十来米，所以和大院也没有多远的距离。他家里哭声一片，有什么动静大院这边听的还是极为清楚。

　　上学路过小华家门口的时候，他们家的木门早已经打开了。有人在往外抱被子和衣物往外走，小华站在他妈妈身边手足无措。看着他迷茫的样子，我不由紧紧的抓紧了妈妈的手。

　　小华却是没有看我，屋里他两个姐姐和哥哥也在哭，就是我看到妈妈的眼圈都在发红。我没有敢吱声询问，可是看到大院的老人们抱出来的东西，我自然看的更清楚，心里有些发沭。

　　那应该是小华父亲生前用的东西，有衣物和被褥，显然是要当成缟册，要一把火烧掉的。这是乡里人的习俗，说是人死了之后，如果生前的东西没有跟着一起化灰，到了阴间就没有用的。

　　作为家人自然不希望看到这种情形，所以死者的用具一般都会付之一炬。就是家人要留下念想，也是留一两件特别有意义的，但是乡里人能有什么宝贵的？

　　看到他们把那些东西都堆到了一旁，那处是小华家挨着石板路边，一丘水田的一块小自留土，不过一分来地的范围。不知道为什么，我忽然感觉到了一阵害怕，因为我忽然想到了细脚那烧掉了的缟册。

　　那灰白的灰烬，莫名的令我感觉到心寒。

　　因为大人说了，那是烧给死人留下的灰烬。如果胆大的人，第二天早上可以在灰烬上，看到一些痕迹来。

　　那种痕迹自然就是死者留下的，每次听到这样的说法，让我看到这些缟册烧成的灰烬，心里都会很害怕。

　　就是离着远远的距离，我都闻到一股浓浓的味道，那是那些衣物被褥发出来的，真不知道他家人是怎么习惯的。可能是我年纪太小，或者没有这份经历罢。

　　妈妈的胃口也不是很好，她拉着我快步往前，走到了大院门口左边的那条土路。土路前面就是一口很大的荷塘，我们一直走到荷塘边，妈妈的脸色才好了一点。

　　我不时回头看向小华家的方向，妈妈似乎看出了我的害怕，一边和我轻轻说着，一边说下午放学让我还是到荷塘边等她。我机械般的轻轻嗯了声，却感觉好像浑身无力一般。

　　脑海里却全部是小华的妈妈伤心的样子，可能那种哀伤占据了一些上风，我倒是没有那么害怕小华父亲死亡的事情。我对小华妈妈的印象在小时候也不深，毕竟她比我妈妈大太多了。

　　我的记忆中她是一个瘦瘦的，看起来满脸是褶子的妇女，而且头发好像都有些半白了。可想而知，她显然是并不年轻了，可是她其实也不算太老，因为那时候她应该就将近五十岁。

　　不过让我小小的年龄就替她难过的是，小华的父亲这一走，她可就变成了寡妇。寡妇在乡里是很可怜的，我听大人说一般女子寿命比男性长，往往年轻的寡妇独自生活有几十年。

　　据说从小她也是一个苦命的女人，自幼丧父随母改嫁到别家，谁知道生母不久又去世，后来做了小华爷爷家的童养媳。而且后来和所谓的娘家没有过什么来往，我也没有见过小华外家有人来走过亲戚。

　　她跟随小华的父亲生养了四个孩子，小华是她在四十岁的时候生养的。据说本意是给小华父亲的身体冲喜，那时候他父亲的身体已经是有些差了。

　　可是，小华的父亲身体不但不见好，而且每况愈下。最后等到我知道的时候，我连小华父亲的容貌都没有见过。

　　不管如何，我听到一个惊人的小道消息，据说小华的父亲生病，居然和他爷爷有关。虽然我不敢肯定，也不敢去问大人，但是这天晚上，我还是听到了同样的消息。

　　有老人在聊天的时候，不小心透露了一则消息，小华的爷爷生前是个败家子。他们家里以前本来很是富有的，后来因为迷上大烟，把身体搞垮了，也把家当败光了。

　　家族里的人看不过去，那时候还没有小华的父亲，于是为了留后延续血脉，给小华的爷爷找了一房太太。虽然生下来了小华的父亲，但是也从小体弱多病。

　　尤其到了解放后，因为大家平等都要干活，小华的父亲身体，就远远赶不上一般的劳力，可以说在那个年代里，遭受了不少白眼。而小华的爷爷自然就看不到这一切了，他在解放前就一命呜呼了。

　　因为身体的原因，小华的父亲被很早就累垮了，得了乡里人闻风丧胆的痨病。那个时候这种病是死症，基本上是没有可能治好的，据说是累出来的。

　　我听到的只言片语，奇怪的是晚上就来了给小华父亲吊唁的，大院来了很多族里的老人。小华家本房的老人没有讳言，在写祭文里唱说到小华父亲的去世，就是一种报应。

　　给前人还债的一种报应。