对艾托来说，过生日的流程就是，收礼物，拆礼物，许愿，吹蜡烛，吃蛋糕。他们已经进行到了吃蛋糕的环节，但是琴酒却把伏特加拽走了。“今年也不吃蛋糕吗？”艾托歪了歪头问。艾托记忆中度过的第一个生日，是在组织的实验室度过的。琴酒当时询问他出生日期时，没有记忆的他表现的十分茫然。但是研究员们说生日对小孩子来说是一件重要的事情，生日那天无论提什么要求，想要什么都会得到满足。于是艾托想要一个生日。既然生日是重要的日子的话，那就挑一个最重要的日子当生日好了。“我是什么时候遇到papa你的呢？”白发的少年当时的双眼还是空茫没有焦距的失明状态，却依然能准确的看向琴酒所在的位置。“四月一号。”银发的男人低头，意味不明的扯起嘴角道。“那我的生日就是四月一号吧。”少年牵着琴酒的衣摆，露出讨好的，乖巧的笑容。庆幸的是他并没有被直接甩开。得到答桉之后，琴酒就离开了。在那之后……在他们相遇一年的时候，琴酒带着伏特加和蛋糕再一次来到了实验室。彼时眼睛终于恢复了的艾托第一次看见所谓的生日蛋糕。那也是他第一次知道，原来过生日是要吃生日蛋糕的。而吃完生日蛋糕之后，他就被送上了前往美国的飞机。但是每年的生日，琴酒还是会为他送上生日蛋糕，以及礼物。“只有小鬼才喜欢吃这种东西。”琴酒头也不回的朝外面走去，一边说道。“的确，我也不爱吃。”伏特加认真的点头。虽然不爱吃不等于不能吃，但是大哥不让他吃。四年生日的四个蛋糕，他一口都没吃上。“那好吧……”艾托有些可惜的模样。“也别想着给波本吃，艾维。”银发的男人站在门口，回头看着少年，猩红的双眼冷澹极了。“我知道了。”艾托点了点头。身为一家之主的papa都没吃过，别人也不能吃。完全没有问题。琴酒带着伏特加离开，艾托看着面前的蛋糕，又看了看在场的家人。曲奇饼，不能吃。明美姐，不能吃。大福，不能吃。罗伯特，不能吃。只有白玉卷不是玩偶不是机器人也不是纸做的，但是狗能吃蛋糕吗？艾托在记忆中翻了翻饲养宠物狗指南中的内容。然后确认了白玉卷不能吃奶油蛋糕。“看来还是只能我自己吃掉了。”艾托这么说着，也没有切蛋糕，而是直接用勺子吃了起来。“果然还是一模一样的味道……”他一边吞咽蛋糕一边想道。四年生日中吃的四个蛋糕，虽然外观不太一样，但是味道却从来没有变过。就像是出自同一个人之手。银发的男人坐在副驾驶上发送着消息，并且发送了一张图片。“走吧，伏特加。”他收起手机，吩咐伏特加开车离开。……坐在窗户边的秋千上晒太阳的男人看着手机上的消息，露出了微笑。拇指隔着屏幕抚摸着照片上少年的脸颊。照片上戴着王冠的少年笑容甜美，像个活在蜜糖罐子里，从来不缺爱与关心的小王子。而对方也的确是他的小王子。“十二岁生日快乐，艾托。”萨尔维诺注视着照片，沉默了许久，悠悠道。又是一年过去了。这是发现艾托的第四年了。艾托安全的活到了十二岁。“既然你选择了四月一号当生日，那就忘掉过去的生日吧……”“那么……也祝我生日快乐吧。”他看着面前白色的桌子上摆放着的同款蛋糕，笑着道。这是艾托的第四个生日，也是他和艾托一起过的第四个生日。如果算上记忆中的生日的话，这应当是他过的第十六个生日。中间则是无数空白的没有生日的岁月。他的前十二个生日，比现在只有他一个人的生日要来的热闹的多了。人来人往，宾客络绎不绝，昂贵罕见的礼物堆满仓库，全国灯火通明，三天三夜不灭灯，烟花礼炮，锣鼓喧天。后来……一切都消失了。像是做了一场滑稽可笑的梦，梦醒了之后，人去楼空，一无所有。世界变成了一片纯白。在一片寂静之中，留在他身边的，只剩下了艾托。“祝我……第不知道多少岁的生日快乐。”他也为自己点了根蜡烛，并没有许愿，而是直接吹灭了蜡烛。世界上没有神明，即使有，也无法达成他的愿望。因为……他过去的祈祷，从来没有被神明聆听过。“太甜了……”他皱着眉一点点吃完了对他来说甜到发腻的蛋糕。他曾经有过高达九米的蛋糕，却将它视为平常的东西。也经历过为了获得一小块蛋糕而低头弯腰的事情。那一小块蛋糕后来怎么样了？被他和艾托一起分掉了。少年和男孩坐在一起分吃着三角形的小蛋糕，他吃着吃着却流下了眼泪。当时还是男孩的艾托伸手擦掉他的眼泪，明明比他还小，却在试着安慰他。“哥哥，我吃饱了。”“蛋糕不好吃，下次不要了。”“不要哭了，我再也不想要吃蛋糕了。”明明对他来说已经是无数岁月前的记忆，此刻回忆起来却依然清晰的仿佛刚发生不久。当时痛苦与绝望，现在回想起来也一点没有减少。他学了很久的做蛋糕，从来到这个世界上之后就开始学。一直一直的学，自己做自己持，哪怕他并不爱吃甜食，甚至因为一直吃蛋糕而产生了厌恶心态，也没有终止这样的行为。终于在四年前派上了用场。四年的生日蛋糕都是他亲手做的。王冠也是他亲手做的。就连宝石珍珠和钻石，也是他精挑细选出来的。他曾经有的和没有的，他都会让艾托也拥有。“但是九米的蛋糕就不需要了，那简直是一场噩梦。”他仿佛想到了什么一般，叹息着开口。而且当年他那些九米的蛋糕，他也从未吃过。都是分给到场的来宾的。“不过……果然还是很喜欢蛋糕，即使失去了记忆，性格也没什么变化……”萨尔维诺脸上的神情有些欣慰。“还是那么可爱善良又温柔懂事。”他毫不掩饰自己的偏爱。