中国，2041年。

金陵城的春，樱花盛开。一春无事，只为花忙。抬头望去，眼前的樱花如雪如云，夹道的樱花有一种突如其来、满目灿然的视觉冲击，这冲击反射到心上，便是一种震撼了。

总裁办公室里，郝秋岩正弓着身子，手握鼠标，眼睛盯着屏幕，专注地研究着。对他来说，可以上天入地，一句话，彪悍的人生不需要解释。向后靠在椅子里，他很清楚，人类所想象和思考的宇宙都是有局限性的。

太阳系处于银河系的边缘，四周恒星的密度远比银河中心地带低，因此无论何时地球表面总有一半处于黑暗之中；这使得人类自诞生之日起，就能领略到神秘、浩瀚、浪漫的宇宙空间的无穷魅力。现在，有航天能力的国家，先后在月球上，火星上建立了科研基地。

宇宙不荒凉，宇宙不空旷，宇宙充满了生机！地球人类一直用自己的思维方式思考全宇宙文明的定义。其实，我们什么也不知道，甚至连我们是什么都不知道。

夜幕降临，远望无尽的夜空深处，那些点点似火繁星，不可明状的感受油然而生。在浩瀚的银河系中，存在有一千亿颗恒星，这里面存在着多少的智慧生命，而这些智慧生命高度发达。事实上，宇宙中的所有现象都是数量巨大的，尽管生命的概率非常小，特别是智慧生命；但在宇宙如此接近无限的磅礴的物质数量之中，什么概率都可能在统计数字上让我们吃惊不小。来到地球的目的又是什么？米棣被UFO掠走预示着什么？这样的课题伴随着郝秋岩的工作和生活，而重重迷雾又怎么解开？

我们知道，行星本身是不发光的，只能反射来自恒星的光芒，因此它们亮度上差异悬殊。如果把恒星比作强光探照灯，行星最多只能算作是萤火虫，还是紧贴在探照灯灯罩上环绕飞行的萤火虫。于是，外星文明可能落脚点行星，就类似于遥望探照灯的光芒，去确定哪里有在不知道真相之前，任何人都可能产生错误的判断；也许具有特殊的本领，在情况不明下能够做出正确决定。当然这也只是眩晕的情节，不能作为实际考量。

根据望远镜技术，如果我们发现系外行星上存在生命，那么就说明“大过滤器”很可能在我们的未来出现；因为生命的诞生毕竟是有一定概率的，如果这个限制因素不是在生命的诞生阶段，那么就有可能在文明发展的某个时期，不论是我们的文明还是地外文明都将面临这个瓶颈。

“星星都是一个个的点，宇宙中各个文明社会的复杂结构，其中的混沌和随机因素，都被这样巨大的距离滤去了。那些文明在我们看来就是一个个拥有参数的点，这在数学上就比较容易处理了。”

——刘慈欣

最新的望远镜已十分灵敏，天文学家理论上可以借助它们观测到“高等级外星文明”的活动迹象，这些迹象或来自驾驭星系内恒星级能量所产生的废弃热能。

　根据“卡尔达肖夫指数”，Ⅰ型文明能够掌控利用本行星的能源，可以在本恒星系内迁移定居。地球人类仅为0.7级左右，尚未达到此级。Ⅱ型文明能够掌控利用所在恒星系的资源，可以实现亚光速或超光速，进行星际、星系旅行。Ⅲ型文明可掌控利用本星系的能源，足迹遍于。Ⅳ型文明，能够利用掌控本星系或星系团能源。以及掌控所在宇宙的Ⅴ型文明。Ⅲ、Ⅳ、Ⅴ三个级别，以人类目前的手段，完全观测不到丝毫的存在迹象。

他知道，即使观测设备再先进，那些高维空间也无法观测到。从某种意义上，那些高级的外星科技与智力，对地球人类完全处于全方位的碾压。但凡一种能够以跨越光年计算距离的文明来到地球，其科技或文明比我们地球人先进到不知哪里去了。他对目前的UFO的探索和追踪的进展不太满意，量子通讯也只是个初级阶段。零星有些高能武器，在发射等技术环节上，仍要以无线电电子操控，外星科技对地球完全压制。

一遍一遍地检索，随着思维的平铺延展，UFO事件如一条锁链，环环相扣地咬合着，某种程度，这是一种更加内化的恐惧。UFO、USO，一直都是错综复杂，明里暗里又有哪些联系？

随着第一颗原子弹爆炸成功，一个危机重重的时代也随之来临。人类世界在获得无穷动力的同时，也面临着更大规模的破坏。外星生命更加密切地监视人类的一切，停悬于核武器或核驱动火箭发射场仓库位置的上空。“没有家贼，引不来外鬼”，就是这个道理。

这是一场解密活动，解密UFO内幕的新闻发布会是由美国空军前上校罗伯特•萨拉斯带头组织的，他是冷战时期的一名美军洲际弹道导弹发射官。萨拉斯曾在1967年亲身经历一起UFO光临蒙大拿州马尔姆斯特罗姆美军基地的事故。当时，一架散发着红色光芒的椭圆形飞行物出现在军事基地的上空，结果军事基地中的导弹发射系统几乎全部出现故障。

最具传奇性的就是“伦德尔沙姆森林事件”，被称为英国的罗斯威尔事件。美国在英国租用的两个空军基地，本特沃特斯基地和伍德布里奇基地。1980年12月25日夜晚，在圣诞节与元旦之间，连续三天晚上逗游事情。降落的不明物体将光束射向核武器的贮存区，圣诞节的最后一夜，最轰动的事情发生了。基地里的美方空军被集合到基地附近的一处空地，在那儿目睹了不明飞行物的出现，一团红光向他们移了过来。光线突然间变得强烈，能刺伤目击者的视网膜，一个物体出现在空地上。

虽然不能直视它，但余光能大致判断它的形状。他们看见了三个生命体，看起来像是半透明的，简直像是幽灵。他们在强光中漂浮着，四肢很难看清；大概能有4英尺高，有着相同的头盖结构，黑色的大眼睛，几乎没有鼻子，但能看到一点嘴的轮廓。穿着紧身制服，离地约有一英尺。这些生物现身的时候，人类在注视着他们，他们也在注视着人类。没有交换物品，没有进行正式的交流，随后消失了，感觉像是回到飞碟里面。飞碟发出轻微的震动声，接着升起来，‘嗖’，几秒之内就变得星星大小。

全球性的UFO目击事件数不胜数，事实证明，科学界对不明飞行物的看法也在逐渐改变；2010年1月，世界上最负盛名的科学组织“英国皇家学会”召开了为期两天的座谈会，题为“外星生命探测与科学和社会的后果，由天文学家、社会学家、神学家和社会科学家一起讨论，联合国也派人参加了会议。包括美国航天局、欧洲航天局，世界上一些最优秀的科学头脑聚在一起研究这个话题。这不是空穴来风，地球上，月球基地，火星基地，频繁发现UFO。作为中国地外观测总指挥，郝秋岩能够有清醒的认识。

神秘的USO经常出没在地球辽阔的海洋中，而这些不明潜水物，曾在很长的一段时间里，让两个超级大国耗费大量的财力和物力，进行劳而无功的追踪、探索。

1963年3月，美军潜艇正按计划在波多黎各海域160公里处进行训练；突然一艘潜艇偏离了航线，发现水下有一个不明物体至少以150海里每小时飞速航行，潜水深度为6100米。人们可以看到UFO在空中盘旋，但海军在水下永远看不清潜水物的外形，也无法确定他们探测到的究竟是什么。

1972年11月11日，挪威海军在西海岸的松恩峡湾，发现了一个航速极快的类似潜艇的USO，并一直跟踪了近两周的时间，挪威海军派出一支水面舰队及几架反潜直升机，去追踪不明潜水物。终究在1972年11月20日，发现了它的踪迹，其中一艘潜艇向它发出火力攻击，海军封锁了整个松恩峡湾。然而在半个月后，USO消失了。

1972年上世纪苏联潜艇，在大西洋地区探测到非常深的海域里有巨大的移动物体，这些物体会发出一种特殊的声音，类似于蛙鸣声。

英国物理学家、数学家，史蒂芬•威廉•霍金认为，外星人如果攻击地球，主要目的是掠夺地球上的资源。

“外星人威胁论”是当前学界和民间比较流行的一种观点，然而，也有科学家不同意这一说法；他们从人类自身对外星人的心理作用，甚至是外星人的智慧与科技，来说明外星人对地球人不构成威胁。