清晨，社区沸腾起来。
楚既明一开始很麻爪，从未拍过真人戏，还是大场面群戏。幸好团队专业，还有一个貌似无所不能的庄总。
这会，庄总在指挥群演。
“一大妈二大妈，你们顺着小路走……不用演不用演，平时什么样就什么样。”
“一大爷二大爷，你俩在这遛弯，别别！别上单杠，您再摔下来！”
“大嫂子小嫂子，你俩买菜回来，聊什么？菜新鲜不新鲜啊，反正随便聊！”
“钱爷你就在俱乐部门口下棋，吴叔叔你拿个册子，对，站那儿给鲁大爷比比划划。”
他拿着一个有年头的大喇叭喊：“大家不要紧张，正常活动，拍不到你们的脸，这是全景。飞机在上头一闪一过，就完事了。
咱们先走一遍啊！”
“啥叫走一遍？”大妈问。
“先试验一遍，不正式拍！”
“那俺们还用聊天不？”
“就按我刚才说的做，试拍也得严肃起来……”
楚既明咧嘴，这特么比我像导演啊！
庄周叮嘱我，跟阿沅道：“一会你帮我盯着点，都是街坊邻居，咱俩多沟通，免得跟剧组起摩擦。”
“嗯嗯！”
阿沅也拎个大喇叭，戴着棒球帽。
“好，试拍了啊，听我口令……”
“开始！”
“哈哈哈！”
“停停！一大妈你笑啥呢？”
“我也不知道啊，我就想乐！”
“二大妈你又笑啥？”
“我看她乐，我也想乐！”
Bia！
庄周一巴掌糊自己脸上，他并不完全赞成虚拟演员，但此刻是百分百认同，真人拍戏就是麻烦！
再度协调好。
“开始！”
“这回不错啊，不错，进步明显，咱们再来一遍！”
“这回更好，真棒！”
走了差不多四五遍，庄周觉得OK了，楚既明接过工作：“无人机就位，多飞几遍，多拍素材！”
“收到！”
两架无人机准备，摄像头拍的画面会传回来，直接全息显示，楚既明忽然想起在电影学院上学时老师讲的。
以前都用监视器，又傻又笨，最早拍一部剧花好几年，演员还得体验生活，分什么方法派、体验派，为了一个角色搞的要死要活……
“可能么？”
楚既明没见识过，摇摇头回过神，道：“准备，开始！”
无人机起飞，按预设好的路线飞行，画面传回，是新时代叠楼的全景。庄周在旁边瞧着，各种无语，直接喊：
“停停！”
“大家不要抬头啊，千万别抬头，该干什么干什么！”
“钱爷你比个心啥意思？你向天空大声的呼喊啊？”
“吴叔叔你走神了，你得说话！还有鲁大爷，吴叔叔没开口，你点的哪门子头，你俩神交啊？”
大家发现了，拍戏的时候小庄就不是小庄了，是夺笋！
当然他们也不在意，嘻嘻哈哈的还乐。
再再度调整，继续拍。一个几秒钟的镜头，折腾了六七个小时，当楚既明终于喊：“好，过了！”
剧组和群演全松了口气。
“妈呀，早知道拍戏这么累我才不来呢。”
“好家伙，一晃半天就没了，感觉啥也没干。”
“我豆腐都没买！”
庄周也不太好意思，把群演哄走，又对楚既明道：“给你们添麻烦了。”
“没事没事，我们也增长了实战经验。”
“最后两集了，一起加油吧。”
“加油！”
…………
中国的电视剧产量，从2003年到2014年，都在400-500部。
2015年施行一剧两星，部数下滑到395部，但集数竟然增加了，从14年的15983集，变成了16540集，说明在疯狂注水！
产能过剩，一半都无法播出，或者积压了好几年才能播出。
而在这里，由于成本低，周期短，内卷的更严重，不知有多少剧拍个开头就消失了。从上马到大结局，也不过一个多月时间。
转眼到了10月末。
已经成了热门话题，别台已经发来购买二轮播放的意向，闽台和宝岛台最为热衷，毕竟和那边的文化有关联。
天海台却开始矫情：哎哟，你们都要买呀？等大结局之后再说吧。当初多策划几集好了，现在才排第三，不知能不能在结尾冲到第一呢？
到了8点黄金档，先播第七集。
鲁一条和楚既明死死盯着实时收视率，为上涨的每一个0.1%点而欢呼，当结束时，立马汇报：
“最高已经破2了！”
“平均收视率1.5%！”
“我们排第二了？”
“第二了！第二了！”
哇，当目标近在咫尺，是最紧张的时候。天海台多少年没拿过冠军了，哪怕是一个阶段的冠军！
终于，大结局开播。
开头和第一集形成鲜明对比，一个是旧社区，一个是新社区。完善的公共设施，物质条件大幅提升，精神面貌改善，广场、绿地、喷泉、俱乐部，俱乐部门口还有俩老头下棋。
其中一个非常猥琐。
哑叔已经两鬓斑白，被多年劳累压的腰背弯曲，不时还咳嗽两声。
他这么多年始终单身，阿美去了城里后，哪怕有街坊陪伴，也终成了一个孤独古怪的小老头。
屋里不再堆满杂物，家电全是最新的。哑叔清早起来，伛偻着身形煮饭，满嫂过来聊了几句。
正此时，视频通话的声音响起，他飞快的打开电视机，选择接通。
屏幕上出现阿美的脸。
“爸！小姨！”
“呃……呃……”
哑叔见到女儿，眼睛都亮了，双手比划着。阿美只是点头：“嗯嗯，我都好，正准备一个非常重要的宣传活动，有新歌发布，你记得看哦。”
他比划手语：“你什么时候回来？”
“忙完这阵子吧，我一定请个长假，新房子好好装修一下，然后把你们都接过来！咦，你在吃饭啊，吃的什么？”
“红烧肉！”
“你会舍得吃红烧肉？我才不信，你拿来我看看。”
哑叔讪讪，搓着手不动。
阿美埋怨：“哎哟，我给你的钱就花嘛，你就该多吃肉，小姨帮我看着他……对了，你身体怎么样？”
“呃……呃……”
哑叔忙点头。
“那就好，我还有事先挂了。”
影像消失，哑叔恋恋不舍。
“现在科技真发达，以前哪想过这样子？阿明给我买了部新手机，我研究几天都不会用。”
满嫂看向哑叔，又叹道：“阿美说的对，你辛苦一辈子，是该享清福了。对了，你上次去医院检查什么结果？告诉阿美了么？”
哑叔只摆手，表示无碍无碍。
满嫂要走，他去送，结果突然一捂心口，扑通栽倒在地。
……
哑叔得了绝症，一直瞒着大家。
这个老头善良，执拗，倔强，自己认准的事十头牛也拉不回来。他想法很简单，既然是绝症，那就不要给大家添麻烦了，也不要告诉阿美。
哑叔住了院，满嫂一直陪着。
阿美现在是天才作曲家，像明星一样被包装，风头无量，每次发新歌都要大肆宣传。
这晚，嘉宾云集，媒体无数。
阿美从一个叠楼的小女孩迅速成长，极为熟练的周旋在各方人马之间，今天有一首新歌，配给了一位最红的明星。
双方公司都很重视，安排作曲家和偶像，一真一假合唱。
台上主持人热情洋溢，掌声热烈，阿美喜欢这种气氛。
她就像农村出身的成功人士，承认自己的家乡，也愿意帮助家乡，但让她回去住，抱歉，已经受不了那种环境了。
医院内。
哑叔已到弥留之际，满嫂握着他的手，哭道：“哑叔你醒一醒，你一定能坚持的，你是那么好的人……我，我打给阿美，你要见到阿美了，你不能睡……”
“……”
哑叔已是回光返照，疲惫的睁开眼，尚有清明。
满嫂手慌脚乱的摆弄那部新手机，越急越出错，开始骂自己，骂阿明，骂这个岁月流逝的飞快。
所幸阿明刚好赶来探望，满嫂忙道：“快打给阿美！打给阿美！哑叔要不行了！”
活动现场。
阿美只觉手机嗡嗡乱震，一瞧是阿明，犹豫了下没接。过了片刻又开始震，文字信息：“哑叔病危！”
“好，下面有请我们的天才作曲家和……”
咣啷！
主持人热情洋溢的走流程，忽然椅子扯倒，全场愣神，眼睁睁看着今晚的主角提着裙子跑出去。
“没事没事，我去看看！”
经纪人赶紧追出去。阿美跑到走廊，接通视频，一眼看到躺在病床上的父亲，眼泪刷的一下：
“爸！”
“爸爸！”
“呃……呃……”
哑叔的脸上又恢复了些光彩，嘴角微微抽动，露出一丝难看的笑容。
“爸！你怎么不告诉我？你怎么不告诉我？”
“阿美你干什么？”
经纪人跑来，低声骂道：“你知不知道影响有多恶劣！你的前途还要不要了？赶紧给我回去！”
“你放开我……爸！”
哑叔勉强抬起手，挥了挥，又比了个手语：“去吧，我看着你。”
阿美被半拖半拽的拉回现场，主持人松了口气：“刚才出了点小意外，下面请欣赏我们的天才作曲家和当红偶像合作的一首新歌……”
音乐响起，灯光闪亮，无人知晓她的悲痛。
她站在场中，宛如小丑。
偶像唱完了一段，轮到阿美唱时，她攥着麦克风一声不吭，一动不动。现场嗡嗡又起，音乐停止，经纪人急的大叫：“你唱啊！唱啊！”
“……”
阿美颤抖着手，浑身上下都被悔恨填满。
子欲养而亲不待，普普通通的一句话，却只有发生了，才会感受到其中的莫大遗憾。
她张开口，泪眼婆娑，穿过那不再闪耀的名利场，穿回到二十年前，那个蹬三轮车的身影，车上坐着小女孩，奶声奶气的给他唱：
“酒干倘卖无，酒干倘卖无，酒干倘卖无，酒干倘卖无……”
哑叔笑了。
“多么熟悉的声音，陪我多少年风和雨，从来不需要想起，永远也不会忘记……”
“没有天哪有地，没有地哪有家，没有家哪有你，没有你哪有我……”
将一首好歌，放在一个特定的情境中，杀伤力是翻倍的。
“呜呜呜……呜呜呜……”
钱爷哭的上气不接下气，俱乐部的所有人，社区的大爷大妈，乃至电视机前的很多观众，积聚了八集的情绪，终于在这首歌中，如河水决堤再也控制不住的宣泄出来。
“是你抚养我长大，陪我说第一句话，是你给我一个家……”
对多数人而言，亲人与家，永远是在自己落拓伤心时，可以回头歇息的避风港。
苏芮极具爆发力和感染力的声音，反反复复的这五个字，犹如一记记重锤，砸向观众已快干涸的情感触动：
“什么时候你再回到我身旁，让我再和你一起唱，酒干倘卖无酒干倘卖无，酒干倘卖无酒干倘卖无……”