大河内一郎失去了视力。
他已经隐约有了预感，自己早晚有一天会瞎。
他的视力一直在下降，最近只能感觉到模糊的光线了，直到今天醒来，他已经完全看不见任何东西了。
“叮！”电梯又响了。
失去了视觉之后，其他感官会变得更敏锐，虽然他这些天身体的其他感觉也在衰退，但是耳边这声熟悉的电梯开门声在听来格外响亮。
“大河内先生，该换药了！”护士小姐甜美的声音传来。
但是大河内一郎已经看不见了，她不知道护士小姐在做什么，也感觉不到，他身上的皮肤早就剥落了，只剩下血淋淋地肉被包裹在绷带中，而且这些肉也在一天天“融化”，如果没有绷带的束缚，他已经不成人形了。
“啊咧？您看不见了吗？大河内先生？”护士小姐已经发现了他和平时不同的地方。
之前她来换药，大河内一郎的眼珠会随着她转动，一直在看着她的动作，但是今天大河内一郎的眼睛已经完全失去了神采，已经不会转动了，没有焦距地张开着。
“要赶紧通知苇田医生！”一阵脚步声过后，护士小姐上了电梯。
“叮！”电梯再次打开。
大河内一郎听到了两个脚步声，以及那名医生的声音。
“他确实看不见了，快把这个现象记录下来。”
大河内一郎不知道他们对自己做了什么，他的鼻子里问道里浓郁的消毒水味道，没过多久耳边传来了笔划在纸上的沙沙声。
“沙沙，沙沙。”像是在奋力记录着什么。
大河内一郎心里的悲伤无以复加，他想痛哭，但是眼泪好像已经随着视力一起消失了一样，他什么都做不了。
只是呆滞地张着眼睛，血肉模糊的脸上做不出任何表情，他现在甚至无法让自己闭上双眼。
他也许曾经是个人类，但也只是曾经，现在的他只是一只实验的小白鼠，毫无抵抗力，连死亡都不能受自己控制。
“看来已经快到极限了呢，看他还能撑几天吧！”苇田医生如此说道。
“医生，这样…真的好吗？实验数据似乎已经足够了吧？”
“你在开什么玩笑！还没到结束的时候！患者还有很强烈的求生欲望，一直让他坚持到最后一秒！”
护士没有说话，两人哒哒哒哒的脚步声远离，又坐着电梯上去了。
他们两个，之前还会躲着大河内一郎商量，现在已经是光明正大地在他面前说了，似乎躺在床上的大河内一郎已经丧失了人权。
他已经不是个人了，是一坨肉，是一个试验品。
大河内一郎听见了他们的谈话，他现在的意识仍然清醒着，他在心里嘶吼着，他痛苦到灵魂都在颤抖。
但是，没有人知道。
当失去反抗能力的时候，他就注定只能任人宰割。
……
大河内一郎失去了嗅觉。
在某一天醒来，或者说是某一次昏迷中醒来之后，他发现自己闻不到任何气味了。
这对他来说是间好事，这个房间是密闭的，他也不知道自己在这个人间炼狱中煎熬了多长时间，各种焦臭腐败的恶心气味一直弥漫着，发酵着，充斥在他鼻腔里。
还好他已经失去了呕吐的能力，不然早就已经吐得到处都是了。
“叮！”电梯声音又响了。
大河内一郎心里一阵恐慌，在这段时间里，这个电梯响了无数次，他知道每次电梯声响起就是那两个魔鬼到来的时候。
护士小姐哒哒哒地走过来，她给大河内一郎换了药，又拿着笔在本子上沙沙沙沙地记录着什么。
“叮！”她乘着电梯走了。
电梯的叮叮声一直回荡在大河内一郎的脑子里，一直一直，不断地重复，他已经快疯了，在崩溃的边缘。
……
大河内一郎失聪了。
终于，他再也听不见那恼人的叮叮声了。
他的世界一片宁静，他的心里也一片宁静。
即使失去了全身的感官，大河内也已经知道自己快要死去。
“滴———”心率监测器发出长鸣。
“叮！”电梯门开了。
医生和护士走进了病房。
“大河内先生？大河内先生！”
护士小姐呼唤他的名字，仔仔细细地给他全身检查。
“大河内先生已经去世了…”
看了一眼身边的苇田医生，护士摇着头说道。
“大河内先生，已经拼尽全力坚持到了现在呢！多么顽强的生命力！”苇田医生感慨道。
“但是…”护士小姐欲言又止。
明明是他们硬拖着折磨大河内到现在的，除了脑部的一些神经细胞，他全身的其他细胞都已经凋亡而且失去再生能力了。
有的人明明还在思考，却已经死了。
“没有但是！大河内先生是人类的英雄，我们已经感谢他崇高的奉献！”苇田医生推了推眼镜，他深深地朝着大河内一郎已经不成人形的遗体鞠一躬。
只要鞠躬了，就算道歉了呢，苇田医生觉得大河内先生一定会原谅他们的。
“撒，你也一起来吧。”苇田医生对着旁边的护士说道。
“嗨以！”护士小姐怯生生地点头。
她知道他们的行为是不人道的，但是又能怎样呢，她不过是一个小小的护士，现在她已经是医生的共犯了，只能跟着他一起坚持到底了。
实在对不起！大河内先生！
护士小姐随着大河内一郎的尸体，也深鞠了一躬。
她在笔记本上记录，患者大河内一郎死亡，存活天数：八十一。
咔嚓，画面定格在这里。
迪奥兰多眼前的景象破碎，他在一片漆黑之中看到了大河内一郎。
不是那一团烂肉的模样，迪奥兰多眼前的大河内一郎看上去就是一个随处可见的普通中年人，不长不短的头发，平平无奇的相貌，穿着一身普通的灰褐色制服，像是某个旅店的工作人员。
这个样子，才是大河内一郎心底里的自己吧！
他的眼神里有些哀伤，也有着解脱的意味。
大河内一郎没有说话，身影逐渐模糊。
“这是五十年前发生的故事吧，要是那两个人现在还活着，我会大发慈悲地帮你杀了他们！”
在大河内一郎彻底消失之前，迪奥兰多对他说道。
这个平凡的中年人脸上似乎露出了笑容，又或是没有，这已经不重要了，他的故事结束了。
大河内一郎彻底消失在迪奥兰多眼前。