初更时分，“武行者立在岭头上看时，见月从东边上来，照得岭上草木生辉。”
当中，这一场景最令我印象深刻，它是一幅充满象征意义的画面，正是以蜈蚣岭为界，武松的人生前后截然不同，他在一个全然陌生的地方，抛掉从前的幻想与原则，成为一名真正的江湖人。
水浒诸好汉的形象与性格，大都出场即定型，从头至尾极少变化，唯有武松是个另类，有一个清晰可辨的转变过程，依稀就是一名从小痴迷蛊惑仔电影、对江湖充满热情的青年，守在江湖的门口却不被允许进入，最终发现一切皆虚，唯有手中的刀最为真实，于是将规矩踩在脚下，反而一步迈进了江湖的中心。
三次杀人，解释了一切。
初时的武松，一心想成为江湖人，可惜递上的却是一份不光彩的履历：他在家乡打伤了人，以为对方死了，结果那人只是昏迷，过后又活过来。
武松随口将这件事说给宋江，想必也随口说给了柴进庄上诸人，全然不知这会给自己的名声带来多大的负面影响，柴进以孟尝君自居，所救助的人越是犯法横行，越显得他仗义疏财，杀人的武松与打架的武松，在他眼里是截然不同的两类人。
柴大官人的眼光，就是江湖的眼光。
声名显赫者如宋江，初出江湖时尚且要将“杀阎婆惜”一事挂在嘴上，直到江州题了反诗，才算有了更光辉的履历，武松误以为自己杀人，怎能不惹人耻笑？
柴进对武松先恭后倨，其实与武二郎的“气性刚”无关，他的庄上惯常接纳亡命之徒，武松绝不是最刚烈者，他输在事迹上，比如投名状，别人送上一颗乃至数颗人头，他却只有将人打昏的一拳，差别相当于会捕猎的狼与发疯咬人的狗。
“身躯凛凛，相貌堂堂”的武松对“狼”的江湖一心向望。
跟所有江湖人一样，他喜欢吹牛，在众口相传的世界里，这是必须的基本素质之一，好比现在的网络名人，哪怕花钱买，也得存几个能逗人会心一笑的段子。
他也知道自己的事迹不佳，所以初见宋江时才会说“只一拳打得那厮昏沉”，想象武二郎当时的样子，脑子里得存着三五好友酒桌比斗的场景，“只一拳”就是他最值得炫耀的本事了，在正常的世界里，这足以使他鹤立鸡群，在江湖，不过是笑柄。
宋江比柴进有眼力，看出武松是真正的江湖人，是石头包裹的璞玉，他的热情接纳、十里相送，在这块石头上凿出了第一个孔眼。
武松希望融入江湖，但他也是普通人，遵守社会中的一般准则，所以，他的第一次杀人是为兄报仇。
同样是杀“淫嫂”的情节，武松的手段与另一位梁山好汉石秀几乎处处相反。
武松要证据，这证据是给街坊、给官方、给天下人看的，所以他要仔细探访，甚至一件小事也要人证物证俱全。石秀也要证据，却只是给义兄杨雄一个人看，潘公待他不薄，石秀从未想过要给这老儿一个交待。
武松要当众杀人，遍邀左邻右舍，不准不来，然后他记下口供，拔出刀来，“只一剜”，取出潘金莲心肝五脏，祭奠亡兄，然后又一刀割下妇人头，接着又去酒楼杀西门庆。石秀与杨雄将潘巧云与丫环骗到荒山野岭，暗中杀人，并无他人得见。
武松杀过人自来见官，石秀、杨雄望后山逃亡，径投梁山泊。
此时的武松，与真正的江湖人天差地别，最重要的一条就是他守法。
武松守法，而且知恩图报，知县让他当都头，他不能甩手就走，石秀对潘公毫无交待，更不在乎官府的看法，潘巧云死后，地方官只能猜测真相，就连不愿落草的杨志，丢了生辰纲也是甩手就跑，没回去向恩主说个明白。
武松主动提供了一切证据，事情在这里发生了有趣的转变，即使放在现在，仍有极深的教育意义。
武松的拿出的证据是“错误”的。
法律中的正义与普通人的想象有很大区别，武松执行了普通人的正义，杀死淫嫂与奸夫，除了西门庆的家人，满县称赞，但是在法律上，即使有一百个理由，主动杀人也是重罪。
知县是个懂法的人，与手下小吏将武松送上的供词稍作修改，于是主动杀人变成了争执中不慎杀人，带有正当防卫的性质。
守法却不会利用法律，向望江湖却不懂江湖规则，这时的武松就是如此尴尬，他第一次杀人，得来的名声仍然不如此前的打虎，十字坡张青听得姓名，问的是“莫不是景阳岗打虎的武都头？”
因此，发配孟州的路上，张青、孙二娘劝武松落草是不可能成功的，武松尚且记挂着两名押解公人的好处，这样的人如何混得了江湖？
在这种情况下，武松与张青喝酒时的场面不免有些喜感，书中写“两个又说些江湖上好汉的勾当，却是杀人放火的事”，关键是武松一样不沾，他杀嫂也不是江湖手段，却与真正的江湖人张青说得兴高采烈。
两个公人听到这些话，吓得呆住了，只是下拜，武松劝慰道：“我等江湖上好汉们说话，你休要吃惊，我们并不肯害为善的人。”
哈哈，每次读到这一段文字，我都忍不住要笑，此时的武松何其形象、何其真实、何其可爱？
也算在江湖上混迹过的人，武松还是显得那么稚嫩，张青刚刚说过孙二娘不分青红皂白地下迷药杀人，武松却说“我们并不肯害为善的人”，夫妻二人听在耳中该是何等心情？
武松终于能与江湖人搭上话了，但他还是未得其门而入。
孟州牢营里，施恩拉拢武松这一段文字，必须与柴进庄上宋江的行为对比着观看，才有大意思。
论江湖手段，施恩也是个愣头青，手段笨拙得像是初经云雨的青涩少年。
送饭人已经将事情从头到尾备说一遍，连主人姓施名恩人称“金眼彪”都透露了，末了却说“小管营吩咐小人道：‘休要说知备细’。”施恩之猴急心态跃然纸上。
回过头再看宋江，喝酒、赠银、送行，无一刻倦怠、无一字相求，却将武松的心牢牢拢住。
施恩是管营公子，放在如今算是不大不小的官二代，没多少江湖经验，做人不说，尤其不会说话，先是让仆人透露实情，接着又故作矜持，求人帮忙，却说让他“将息三五个月”，这话在武松听来，无异于怀疑自己的本事，当然很不顺耳。
等到施恩同意武松举石墩证明实力，两人的交情也就止于此了，金眼彪只是一个小混混，成不了宋江，甚至当不得张青。
书中着力描写施恩之愣，最明显也是最有趣的对比发生父子之间。
说起快活林的生意，施恩极为直白，“小弟一者倚仗随身本事，二者捉着营里有八九十个弃命囚徒，去那里开着一个酒肉店，都分与众店家和赌坊、兑坊里，但有过路**之人到那里时，先要来参见小弟，然后许她去趁食……月终也有三二百两银子寻觅。”
这一番话格调极低，尽是**、银子的事，那一句“营里弃命囚徒”，在武松听来必定更为刺耳，原来施恩根本没将他当成江湖好汉看待。
都说官场也是江湖，老管营一开口就与儿子有云泥之别，说起同样的生意，老管营道：“愚男原在快活林中做些买卖，非为贪财好利，实是壮观孟州，增添豪杰气象。”
“壮观孟州增添豪杰气象”，将一件肮脏生意说得如此大气磅礴，老管营证明，官场才是更高级的江湖，宋江当小吏无所作为，在江湖中却混得风生水起，就是因为他那一套笼络人心的本事，放在官场里实在不值一提。
读懂这两番话的区别，差不多也就能看透一多半的日报文章了。
武松要去醉打蒋门神，这一回他没有杀人，其实连打人也不是重点，他隐约明白了江湖中名声的重要，他要扬名，所以一路喝酒，一路无所谓，非要将施恩等人镇住不可。
武松还是没有领悟行走江湖的窍门，在他身上，缺少亡命之徒的气质，与石秀、李奎这些人相比，他太谨慎了，勉强达到鲁智深的水平：先要挑事，然后再打。
官场与江湖，虽有共通之处，手段却截然不同，这很正常，强健者觉得力量最重要，聪明人觉得智慧最重要，人人都选自己的长处当标准，江湖人有刀剑，为官者掌法律，发生冲突的时候，当然各自要用最擅长的手段。
阳谷知县利用法律救了武松一命，张都监则要用同样的方法杀他。
武松不懂官场，就跟他不懂江湖一样，张都监将武松留在身边，大概是怕老管营看出破绽吧。
武松的“不懂”并非愚钝，他是个聪明人，也是个极有自制力的人，后者才是他处境不上不下的根源。
江湖中有太多不能宣之于口的规则，说出来就显得势利，会坏了交情，武松怀着理想，以至于无法看破这层窗户纸，他也没交到真正的知己，宋江、张青夫妇都不可能对他坦诚相待。
张都监的家宴上，武松生怕酒醉之后失了礼节，不敢痛饮，早早拜退，结果落入陷阱。
事发之后，施恩“慌忙入城和父亲商议”，果然还是老管营立刻看清真相，“眼见得是张团练替蒋门神报仇，买嘱张都监，却设出这条计策陷害武松。”
在老管营的指点下，武松勉强保住性命，他的梦想是江湖，虽然当过都头，对官场却只是远观，从未涉足，第一次接触，头破血流的是他。
官场固然黑暗，江湖也绝非光明，武松的梦想即将轰然坍塌。
官场的手段是法律，但是当法律不能完全达成目标时，张都监等人打算破坏规则，也要借助于刀剑。
江湖的手段是义气，施恩却只能做到一半，他不是鲁智深，没有那个本事，也没有那个胆量，做不到有始有终，更做不出野猪林飞铲救人的事迹。
武松只有一个人。
在飞云浦，武松杀死两名意欲害他的公差，开始他第二次杀人，他“提着朴刀，踌躇半晌，一个念头，竟奔回孟州城里来。”
一个念头，就是一个念头，武松在不自觉的情况下变成了江湖人。
他不想再要证据，那是官场的手段，与江湖何干？他不想当众杀人、沿途喝酒，那不过是虚名，在险恶的江湖里毫无意义。
一个念头，武松捅破了心里的那层窗户纸，即使如此，他仍然保留了几分从前的性格：自制而谨慎。
他永远也不会像李奎那样杀进仇人家里。
血溅鸳鸯楼一段写得极为细致，连更换衣裳、上墙跳墙、刀放何处这样的小事都不遗漏，通观，再无一处如此详尽。
为兄报仇时，武松只杀淫嫂与奸夫，连王婆都留给官府，十字坡酒店里，他坚决拒绝伤害押解公人，快活林中，他拳拳皆有分寸。
飞云浦的一个念头，让武松变了一个人，他杀马夫、杀女使、杀养娘玉兰、杀张都监夫人，等等，不问善恶、不多一言，他终于用上了江湖手段，画蛇添足的是，他在墙壁上血字书写：杀人者打虎武松也。
杀人留名后来成为许多江湖小说的桥段，其实在这部书里，留名绝非标准行为，武松此一举动显露出的更多是稚嫩，而不是凶狠。
多年前有一部专拍武松的电视剧，里面放大了养娘玉兰的情节，武松对她颇为心动，为了情节合理，只好安排玉兰自杀，而不是被武松杀死。
这一改动，让武松保留了更多从前的性格，也推迟甚至断绝了武松的江湖之路，大大减少了江湖的血腥气。
在张青的店里，武松换上了头陀的行头，从此不再是“打虎武松”，他拥有了更值一提的伟大事迹，即使放眼江湖也是出类拔萃。
初更时分，武行者来到蜈蚣上，将要进行他第三次杀人，象征他的彻底转变。
首先他的念头就跟从前不一样，“刀却自好，到我手里不曾发市，且把这个鸟先生试刀。”武松的谨慎没有了，这次杀人既不为报仇，也无关交情，他只想“试刀”。
其次打法也不同，再无各种挑衅，也没有安排退路，拿起石头砸门，一刀杀死道童，直奔道人，大战十数合，砍下人头。
直到杀人之后，武松才问明缘由，放妇人下山，搁在从前，武松会先问后动手。
武松是江湖人了，从此以后的故事便是江湖老套：惹事生非、不打不相识、落草为寇。
那个谨慎而自制、守法守规则、满怀梦想的武松消失在蜈蚣岭上。
相比蜈蚣岭之后的快意恩仇、行走江湖，我更怀念武松从前的稚嫩与爱吹牛，甚至觉得他就生活在我身边，举起屠刀的武松，与普通人再无瓜葛，也无法得到普通人的理解。
有意思的是，金圣叹在点评中往往胜赞武二郎，将其视为“天人”，唯独对于蜈蚣岭这一段觉得索然无味，“武松蜈蚣岭一段文字，意思暗与鲁达瓦官寺一段相对，亦是初得戒刀，另与喝彩一番耳，并不复关武松之事。”
所见不同吧，我在蜈蚣岭上看到两个鲜明的武松，一个死去，一个出生。
江湖人从来就没有想象中美妙，若干年之后，武松将领悟这一点，失掉一条臂，真正出家为僧。