四十岁之后，我发现自己的几个“秘密”。

　　首先，我是个天生的左撇子，发现这一点是因为我换了剃须刀，从电动改成手动，然后某一天我突然察觉到自己更习惯用左手持刀，一点也不觉得困难。

　　我继续观察，发现但凡是小时候养成的习惯，比如拿筷子，用右手，但凡是中年以后新接触的动作，用左手，如果双手放在桌子上，不由自主想动的，肯定是左手。

　　最奇怪的事情是，我完全不记得“纠正”的过程，从小到大，很自然地使用右手，虽然拿筷子的姿势一直不太标准，导致效率比较低下，夹不起圆滑的食物，在餐桌上时常败北，但我将这种现象归因于小时候的散漫，直到发现左撇子的秘密。

　　曾经有一个左撇子的我，不知是过于羞怯，还是什么原因，一直躲在后面，人生过半，它才出来打声招呼，默默地做些不起眼的小活儿。

　　在我的小说里，主角总是坚忍不拔，无论承受多大的压力，也不肯放弃原则，结果我自己却在不知不觉间放弃天生的习惯，被改变得如此彻底，即便是发现秘密之后，也不想重新开发左手的功能。

　　面对这样一件小事，我走到了十字路口：左转是愤世嫉俗，批判自己的软弱，屈服也就算了，竟然从未自觉，真的就像短视频里的那些接受家长或老师考验的小孩子，面对“坏人”的食物诱惑，兴高采烈地说“好啊”；右转是随波逐流，告诉自己这就是一件小事，小到多想一会都显得些有病态，大多数人毕生都不会发现自己的天赋，一名数学天才可能在做推销员，与此同时，一名社交天才可能在啃自己根本不感兴趣的专业书籍，而许许多多的左撇子跟我一样，在儿童时期的某一刻，兴高采烈地加入“右手党”。

　　既然是十字路口，就不止有左右，还有继续向前的路：一切保持原样，将左手当成奖赏，好像家里使用多年的老物件，突然被证明是文物，不值钱，但是可以偶尔拿出来小小地炫耀一下，比如鼓动妻子不熟练地使用左手，然后——这种游戏一两次就够，千万别多。

　　第二个秘密则蕴藏着一些现实的痛苦。

　　我竟然有智齿，比左手天赋隐藏得更久，我曾经用目光、舌尖、手指仔细查过自己的牙齿，确认是二十八颗，一直很高兴，因为我听说智齿出头的时候会有些疼痛。

　　现实总是热衷于打脸，我的智齿不会出头了，因为它们是阻生齿，横长，完美地藏身在牙龈下面，从未被我发现，直到其中一颗引发炎症，疼得我夜不能寐，它们以最张扬的方式通知我：你有智齿，而且得忍受比出头更剧烈的疼痛。

　　智齿但凡有左撇子一半的羞怯，我也能与它们和平相处，但是现在没办法了，只能决一死战，做一个了结：春节之后，天暖之时，选一个无风无雨、无霜无雪的良辰吉日，请一位牙科高手拔刀，来个一刀两断。

　　我的面前没有十字路口，只有一个急转弯。

　　最后一个秘密有点惊悚。

　　我是扁头，注意到这一点并非源于自我观察，而是发现如今小孩的头颅普通都是圆的，而且有越来越圆的趋势。

　　经过手掌抚摸、两面镜子的反射以及第三方的观察，我确认自己是扁头。

　　当然，我不会满足于自己做扁头，很高兴地发现这是一个时代现象，我这一代人普遍扁头，不分男女，也不分人种，然后不知从哪一年开始，圆头开始逐渐增多、迅速增多，在儿童中间已经成为绝对主流。

　　我跟我妈说起这件事，她立刻回我一句，“南北头，不好看。”

　　连审美标准都发生了巨大变化。

　　事情到此为止还比较寻常，可是一旦注意到这件事，我就忍不住观察某些人的侧面，或者上面——某一季，有个镜头俯拍龙母的头顶，好家伙，那不是圆头，而是长头。

　　我能猜得到，这十有八九是发型的原因，因为往往是留有特殊发型的女演员，头型在“南北”的路上走得更远。

　　但有一点是肯定的，人类的头颅正在进行由扁到圆的过渡，而个别心急的人已经开始由圆变长。

　　这说明什么？

　　这说明什么？

　　看过的人都明白我想到了什么。

　　我有一点惶恐，感觉就像是——我站在了别人的十字路口上，对方开着铲车，我赤手空拳，对方在做选择，而我必须精准猜出结果，好提前避让……

　　我是一个擅长安慰自己的人，不会在别人的十字路口上站太久，我对自己说：别担心，你没发现这是一个漫长的过程吗？过渡将在无声无息中完成，扁头一族不会受到迫害，少一点胡思乱想的话，甚至不会有所察觉。

　　我还要对新一代说：我接受现实，心平气和，所以别担心，在进化的道路上狂奔吧，不必搭理我这样的阴谋论者。

　　阴谋论是个好东西啊，无需调查，无需阅读任何艰涩的文献，坐在家里就能将一切疑惑解释得清清楚楚，从宇宙到个人，都不在话下。

　　但阴谋论也是个没用的东西，我们说人类社会被某个秘密集团控制，那又能怎样呢？生活还是生活，我们连这个“集团”在哪都找不到，需要动手解决问题的时候，仍然只能从自己和自己周围开始。

　　谁也没办法证明阴谋论是错的，但是将它从生活中剔除，也不会产生任何影响。

　　一下子没收住，这篇文章掉入到大家深恶痛绝的升华阶段，简单总结一下：许多看似一盘大棋的计划，与阴谋论相似，有亦可，没有亦可，对现实影响甚微；许多生活中的痛苦经历，也许有最简单的解决方法，虽然痛上加痛，过后却能连根拔除；许多变化在不知不觉中发生，回头再看，变化者本人也说不清详细过程。

　　到此结束，看上去倒像是一个开头：战争仍未结束，星际探索刚刚重启，癸亥不知是否真被删除，甲子星人正在远离普通人类，像是在策划什么……

　　这就是“新原点”，喜欢这本书并且喜欢幻想的读者，请继续。

　　老生常谈也得谈，感谢所有读者，对我来说，你们是写作的最大动力，提前祝大家新年快乐，虎年虎虎生风，头圆的，形状更加完美，头扁的，握握手，你一点都不孤单。

　　感谢nocrykyle、蟹猴、喵喵战记这三位白银盟主，无论扁圆，我相信你们都有最好的头型。

　　感谢微博网友滕王阁兰亭、三百甲士，两人孜孜不倦地帮我挑错别字，惭愧的是，直到最后一章我也没能断绝此类错误的出现。

　　最后说一下未来的安排，要休息几个月，重中之重是那拔掉那四颗智齿，总的来说，还是要感谢它们绝大多数时候的安静，接下来是准备下一本小说，没意外的话，就是之前写过几部短篇的“空中楼阁”系列，书名待定，心里有不少想法，为了将它们表达出来，没准会换一种写法，同样待定。

　　再见。

　　2022年1月25日