天黑下来，大公鸡上万家灯火，南方一束灯光越来越亮。一间学校出现在屏幕上，灯光雪亮！
灯火里是伏案学习的高中生。
接着一间教室出现在观众面前。
累累书案后，学生们奋笔疾书，写着试卷。大部分学生都戴着眼镜，还要很多学生的发际线都严重后退了，少年老成。
突然，教室的灯黑了！
“停电啦！”一群高中生欢呼着冲出来，在教学楼前跳起舞来。
欢快激情的音乐响起，侯明连忙冲上台，在学生中间一边跟着跳一边说：“现在请欣赏舞蹈！”
观众好笑，侯明一边跳一边退到后面去了。
少年老成的学生们也洋溢着笑容，展现出青春风采。
那种自由欢乐，恐怕是每一个在学校经历过停电的人都感受过的吧。
观众都忍不住跟着他们的节奏点头。
熟悉的蓝白校服，男生短发，女生大部分马尾，但他们都是那么青春可爱。
宽大的校服，动感的舞蹈，仿佛孩子们向往自由的灵魂！
突然，后面黑黑的教室灯光一亮，学生们潮水般退去。
全场掌声。
侯明在挤挤挨挨中挤上台，观众们又大笑。
常茂等学生们退去才上来，教训道：“你都二十几了！你跟一群十几岁孩子挤什么呀？稳重点儿！”
“嗯！”侯明咳一声，挺起贝勒腰。
观众大笑。
“爷爷！我二十几，我就不是孩子了？”
“还孩子呢？二十几就奔三了！”
“奔三怎么啦？”
“三十儿立！”
南方学校的灯光退去，大公鸡东方越来越亮，大屏幕上出现字幕：三十儿立！
“儿”字还往前突了一下，特别醒目。
字幕褪去，一户人家出现在舞台上。
一个男人正躺在床上打鼾，电话铃声突然响起。男人立刻翻身爬起，一看：语文老师。
一哆嗦，在床沿坐得板板正正，接起来。
“喂！王子轩爸爸！”
“哎！老师！早上好！”男人站起来对着话筒敬一个礼。
“你要加强对王子轩的教育啊！”
王子轩爸爸脸色一紧，“他又犯了什么事儿？”连忙走出来瞅儿子一眼，沙发上玩乐高的儿子往后一缩。
“王子轩说你总是加班没时间辅导他，现在是家校共育，我们一起努力。你还是要多关注他的学习！”
“好的，好的。”
“昨天让他们写读后感，他写的那什么乱七八糟的！思想有问题！你辅导他重新写！”
“好的！老师！谢谢老师！”男人鞠躬。
挂了电话，终于站直了。
王子轩爸爸走过来踢了儿子屁股一脚，“老子上学的时候怕老师！老子毕业十几年了还怕老师！”
“哈哈哈……”观众大笑。
“老师说昨天让你们写读后感，什么读后感啊？”王子轩爸爸坐到儿子旁边。
“孟母三迁。”
“啊！孟母三迁啊！”王子轩爸爸点点头，“那你是怎么写的啊？”
“爸爸我理解你！我是这么写的！”儿子抬头看爸爸一眼，“孟母真有钱！可以买好多房子，可以解决户口问题，上学问题，异地高考问题！孟母的关系一定不简单！
我爸爸没钱也没关系，所以他买不起名校学区房，只能让我上这破学校，没法接受好老师的熏陶！”
“哈哈哈……”底下观众笑疯了。
王子轩爸爸也忍俊不禁，又拼命保持严肃，“儿子，你理解爸爸爸爸很欣慰，其实你理解得也没错！
但是你不能这么写啊！来，爸爸给你讲哈！孟母三迁呢……这得赖你妈啊！她不是孟母啊！”
“哈哈哈……”哄堂大笑。
笑声未落，电话铃响，王子轩爸爸拿起手机，看到孟总两个字，又一哆嗦，接起来。
“老王，怎么不回信息呢？”
“孟总！对不起！我在辅导我儿子作业！”
“你来公司一下！”
“好好好！马上！”立刻换上西装，王子轩爸爸拎起包出门，朝厨房里喊道：“老婆！我去下公司，你辅导一下儿子作文啊！”
“天天都是我！什么都是我！家务是我！辅导是我！接送是我！周末不是说好陪儿子去公园吗？”厨房里传来埋怨。
“你这些算什么啊？孟母还给儿子买学区房呢！”
“哈哈哈……”满堂笑声。
“我得先去嫁个姓孟的！”一块抹布从厨房门帘飞出。
“哈哈哈……”
王子轩爸爸接着抹布，笑道：“我去公司交了作业就回来啊！”用抹布抹了一把脸，走了。
“哈哈哈……”
绕了一圈回来，舞台重新亮起，场景变成公司。
王子轩爸爸在一堆伏案工作的年轻人里穿过格子间，走进里面办公室。
“孟总！是要昨晚我改的那个方案吗？”王子轩爸爸把电脑包放在桌上，就准备打开，“我改出来了，看看凌晨三点了，我就没发给你……”
老板从办公桌后起身，按住他的手，拉着他坐到沙发上，一脸笑容。
“老王呀，你看，你在公司也这么多年了，公司的平台配不上你的成长啊，你应该去更广阔的天地翱翔啊！”孟总挥挥手臂，像翅膀一样。
观众笑了。
王子轩爸爸脸色一下白了，连忙侧身坐着，“孟总，别呀！公司就是我的天地啊！”
“呵呵。我就直说了吧！你今年多少岁了？”
“三十五。”王子轩爸爸有点忐忑。
“上有老下有小？”
“是啊是啊！”王子轩爸爸一脸期待，连连点头。
“那应该回家陪老婆孩子，孝敬父母了！”
“孟总……”
观众都跟着他紧张起来。
“机会要让给年轻人！”
“我才三十多岁，我也是年轻人啊！”
孟总笑一声，“现在每年毕业多少年轻人！一个个二十多岁，跟嫩豆子似的从学校滚出来，满地乱蹦，谁不想捡新鲜的呢？公司需要活力！年轻人才能带来活力！”
“孟总……”
“你体力比得上二十多岁的年轻人吗？年轻人加个班到后半夜，第二天上班还是精精神神的！”
“孟总……”
“你时间比得上二十多岁的年轻人吗？周末团建，你要陪老婆孩子，你眼里还有公司吗？年轻人随叫随到！你今天陪父母去医院，明天去给孩子开家长会！”
“孟……”
“你思维比得上二十多岁的年轻人吗？凌晨一点我在群里发个idea，一堆年轻人响应，你都没声儿！”
“孟总，凌晨一点，你那不是idea，是dream吧？”dream的英文被他念得特别像做梦！
“哈哈哈……”观众大笑。
孟总顿了一下，“人要有梦想嘛！你看你这都理解不了！所以说你身体衰退了，你思维僵化了，你时间也不够了！你老了！”
“孟总！我只是没有凌晨一点陪你dream不是，陪你idea！但我从来没耽误工作啊！我都完成了啊！只要你喊加班，我基本都到了啊！”
“加班还要喊啊？你看你就是不主动！你看看外面，都是主动过来加班的！你怎么跟年轻人争啊？
而且你这个年龄，让你加个班，我还怕你猝死呢！三十多岁走到哪里都没人要！走到哪里都没人说你年轻！”
王子轩爸爸突然起身冲到窗口，一脚跨到窗外。
“啊！”观众紧张地大叫起来，完全被带进去了。
王子轩爸爸指着高楼窗外，“我要是从这楼上跳下去，大家会不会说我这么年轻就走了？会不会说我英年早逝？”
“会！”全场大叫！
“哈哈哈……”观众笑中带泪。
“我三十多岁！我怎么就不年轻了？我怎么就老了？”
“你还年轻！你没老！”观众大叫。
“活到三十多岁，只有去死，我才算年轻吗？”
观众热泪盈眶，大喊：“你还年轻！”
孟总刷地跪下，滑冰一般冲到窗下，“我求你了，下来吧，爷爷！你别吓我啊！咱们小公司赔不起啊！”
“哈哈哈……”观众畅快大笑。
王子轩爸爸看着跪在面前的孟总，“你说我老了，我可不爱听！你叫我爷爷，这我爱听！”
“哈哈哈……”观众笑得抹眼泪。
“今天不是你辞退我，是你爷爷不干了！”王子轩爸爸从窗台上跳回屋里。
“好！”观众大叫。
孟总也站起来，小心翼翼地拉着他走到屋中间，也不敢放手。
王子轩爸爸看着他，“等那些嫩豆子都被吃了，踩瘪了，我看你请不请老豆子回来！豆，还是老豆能留种！豆，还是老豆蹦得高！”
“哈哈哈……”两广观众笑得尤其开心。
孟总这才放手，抹抹头上的汗。王子轩爸爸走出去，在格子间一堆年轻人里收拾着东西。年轻人们都低头工作，没有一个人抬头。
王子轩爸爸搬着东西走出去，前台姑娘在门口拉开一辆劳斯莱斯的车门，迎着一位白发老爷爷九十度鞠躬，露出鼓鼓的胸口，娇滴滴地喊：“王哥，来啦？”
老爷爷盯着胸口点点头。
王子轩爸爸当场呆滞。
“哈哈哈……”观众大笑。
前台姑娘满脸笑容，转头瞥他一眼，脸一板，“大叔，走啦？”提提胸口衣领，扶着白发老哥进去了。
“哈哈哈……”观众又笑起来，真是笑中有泪啊！
王子轩爸爸深吸一口气，跨上自行车，没骑两步，手机响起来。
拿起一看是媳妇，又是一哆嗦。
接起来。
媳妇喜悦的声音传来：“老公！我要告诉你一个大消息！”
“怎么啦？孟母穿越到咱这儿，要送你学区房？”
“哈哈哈……”观众大笑。
“什么呀？我有啦！”媳妇娇羞的声音传来。
“有啥啊？”王子轩爸爸脸色一紧。
“二胎啊！”
王子轩爸爸一哆嗦，从自行车上摔下来，“一胎我都想塞回蛋里，还二胎呢！”
“哈哈哈……”观众捧腹大笑，又觉得心口隐隐作疼。
王子轩爸爸挂了电话揣兜里，把自行车扶正，把零碎东西捡回筐里，“二十多岁没忍住一哆嗦，三十多岁就开始不停哆嗦啦！”
“哈哈哈……”
王子轩爸爸跨上自行车在高楼大厦林立的城市森林里远去，留下一个三十多岁男人的背影……
掌声如雷。
观众不停地抹着眼泪，又咧着嘴笑。
现场和电视机前的领导们、老板们的表情却十分尴尬。
审查组的领导们捏紧拳头，嘶吼：“陈映！”