历史长河并非真的是一条河，这个名字只是把抽象的客观存在用容易理解的方式伪具体化了。
事实上，在何依依毅然决然踏进历史长河后，他整个人也抽象化了，没有具体的表现。他可以是任何时间节点上的任何一个不起眼的小东西，这不同于或者那样游离在时间之外，世界之上的观测者可以以具体的方式存在。他像一团看不见摸不着的游离物，在历史中行动。
那些弥盖历史的阴影在何地何时间，他便去往那里，去理解、分析阴影存在的方式，去获悉它们对于这个世界的历史与存在的影响方式，然后传递于历史之中，供世人去发现和理解。也就是说，他像一个先驱者，在泥泞与迷雾之中，开辟一条可以行走的大道，为后世之人征服远方打下一个坚实的基础。
在历史长河中穿行，何依依碰到了一个人。
他们彼此感受到了对方，然后选定某一个时间节点，从抽象的维度里回到具体的世界。
这里是一处无人的山岚平地，两人相对而视。
对方是个看上去很普通的男人，打扮像是码头的工匠，属于那种在人群中看过一眼转身就忘记的存在。
“你，是历史观测者。”
何依依说：“我还是记录者与守望者。我将守望历史，直至万物终结。”
“我是摆渡人。你听过吗？”摆渡人眼神平静而温和。
何依依摇头，“我没有听过，但一见到你，我就明白了一切。”
在漫长的历史之中，总有人误入历史长河，总有规则运行出错的时候，导致一些存在脱离了本身的历史节点，错乱地去往其他历史节点。摆渡人负责将这些存在送往他们本该出现的历史节点。
“古往今来，许许多多的人想要在历史中展现自己的价值，想要以一己之力干涉历史。我见太多太多了，自历史存在起，我便待在这里，在漫长无尽的长河上巡视。”
“你以你的方式守护着历史。”
摆渡人摇头，“我不是守护着，我只是在赎罪。我没有崇高的理想，也从不心甘情愿待在这里，这里的生活虚假而缥缈，我无法在其中追寻为人的快乐。不过，我也只能在这里。”
何依依没有去询问他犯了什么错。
“你会有离开这里的一天吗？”
“我希望有，但那一天大概永远不会到来。”摆渡人平静而安详，“去吧，年轻人，你不应该与干朽的我浪费时间，去做你该做的事。”
“那些阴影，你知道是什么吗？”
“那是世界的敌人。不过，你不必担心，世界并不是悲观的，仍旧有许多像你这样的人，默默地负重前行。年轻人，世界是万物的世界，万物是世界的万物，你们是相辅相成的。万物弥难，世界会帮助你们，世界弥难，便也需要你们帮助世界。”
何依依望向远方，穿透抽象与具体的界限，窥见那一片黑暗。
在黑暗中点亮一点星火，是他的追求。
“告辞。”
说完，何依依迈步，再次踏进历史长河。
他要去感受那些阴影，寻找破解之法。
……
……
一间竹屋里，小暖炉喷吐着暖意，驱散冬天的寒冷。角落出香炉里的熏香才刚刚点燃，看样子能烧一整天，卷了边的书籍零散地放在竹制的书案上，笔墨纸砚看上去有些旧了，用了几个年头吧。
撑着伞挡雪的女人出现在竹屋外面的石板小道上，厚实的雪衣上沾着几片雪花。
她走到屋檐下，收了伞，靠墙放在一边，然后抖掉身上的雪，搓了搓手走进去喊道：“秦姐姐，我回来了。”
没有人应答她。
她稍稍一顿，走进屋里，将散乱的书齐好，然后在小暖炉里加了些炭火，燎起的火星子转瞬即逝。
然后，她推开后门看去。
后边是个小院子，此刻，小院子的门也开了，继续向前面看去，见着一身形单薄的人站在湖边，雪不停地往她身上落，堆起薄薄一层。湖已经冻住了，冬日里的雾气弥漫在湖上，偶尔能见到一只渡鸟停歇在冰面上片刻，然后立马飞走。天地共一色，梦幻而迤逦。
她重新拿来伞，迈开步伐越过后院，来到湖边，将伞挡在湖边之人的头上。
“怎么伞都不拿一把呢。”
秦三月没有看她，悠悠地说：“不冷。”
腾腾的热气从两人嘴里呼出，一出来就几乎要结成冰渣子掉在地上。
“穗妹，这是第几个年头了？”秦三月声音冷而淡，与冬日十分融洽。
白穗回答，“离开朝天城后，这是第七年了。”
秦三月转过头看着白穗，轻轻一笑，“你现在可真好看。”
白穗稍稍红脸，“没有啦，还是老样子。”
秦三月嘴角含温，“知道为什么前六年我带你在天下各地走，第七年要定居在这里吗？”
“想让我停下来消化消化吗？”白穗问。
秦三月摇头，“其实，我能教你的前六年都教完了。这第七年，已经不需要在四处奔波了。”
“那为什么要住在这里？”
“这里很安静，风景也不错，适合思考问题。”
白穗说：“我感觉今年你好少说话，整天都在写那本书。”
“嗯，话都书里了。”
“马上就是第八年了，我们还要待在这里吗？”
“不了。”
“那去哪儿？”
“去中州学宫。”
“哦。”
秦三月看着她，“不问为什么吗？”
白穗瘪了瘪嘴，“我知道你要做什么。”
“我有那么明显吗？”
白穗看着湖面，“我又不是傻瓜，都跟你生活七年了，怎么会一点都不懂。”
秦三月笑了笑，“看来我平常是小瞧你了。”
“感觉时间过得真快啊，七年都过去了。”
“悠悠千年，也不过睁眼闭眼的事。时间跨度，许多时候只是个数字。”
白穗仰了仰脖子，“不要说得那么轻松嘛，好多人一百岁都活不到的。七年就几乎是人生的十分之一了。”
“嗯，你说得对。”
“但秦姐姐，你想好了吗？”
“我没想过。”
“啊？”
“穗妹，这种事其实并不需要去纠结，是随着时间逐渐消解，直至顺理成章的事。我想，你可能过分担心我了，觉得这对我而言是个艰难的选择。不论是那一边，都对我很重要，但是，这不是选择题，我只会选择继续走在我的路上，与寻常事不同的大概就是，另一边我也从不会失去。”
秦三月说：“就像跟你相处的七年，我从不会失去。”
“这样啊。”白穗肉眼可见地松了口气。
秦三月调笑道：“你是不是以为我回归本初后，就会把你给忘了。”
白穗害羞但并不尴尬，“都会这么想的嘛。那种事，听上去就很复杂。但如果不是做取舍的话，我就放心了。要是真的做取舍，对你而言肯定也是一种痛苦吧。”
“这是人之常情。”
秦三月说着，转过身朝着竹屋走去。
“诶，等等，伞！”
白穗赶忙追上去。
进了屋，秦三月就坐在自己书案前，提笔书写。
“秦姐姐，你到底在写什么？”
白穗搬来小板凳，坐在秦三月旁边。
“一些感想。”
“那你要把这本书交给书坊印刷吗？”
“嗯。”
“肯定是有目的的吧。”
秦三月点头，“说目的也不是什么大目的，也不指望这本书能起到什么作用，大概只是我聊以慰藉的抒怀吧。”
“怎么会，你写的书，一定很有作用的。之前那本还有不就是吗？”
白穗也是后来才知道自己十分喜爱的和出自秦三月之手。
“或许吧，能起到作用最好。”
“这本书你打算取个什么名字？”
“叫怎么样？”
“啊，不要！太害羞了。”
秦三月笑了笑，“逗你的。”
“嘿嘿，我就知道你是爱我的。”白穗倦懒地缩着身子，“不过，真的取个什么名字呢？”
“怎么样？”
“不怎么样啊。这名字不吸引人，听上去跟上殷的论述文差不多。我觉得啊，还是取个能吸引人的好。”
“那就。”
“什么啊，随笔杂谈吗？”
“那你说取什么好。”
“就叫。”
“这么直接？”
“‘姬月’这个名字就是最吸引人的地方了。你又不是不知道，你在全天下有多少追随者。大家等你第三本书都等了十多年了。”
“听上去也没那么坏，也行吧。”
“肯定大卖的！”
“卖的钱就给你咯。”
“我才不要。”白穗努努嘴，“等书印刷好了，我肯定要买第一本！”
秦三月笑了笑，然后开始对进行收尾。
一本书的收尾是考验一个作者技巧和笔力的时候，这好比修房子的盖顶。盖不好顶，外面再好看也不会有人进去住。整书垮掉的情况，对于不少作者而言，都遇见过，也是十分难以解决的。这就有了争论，到底是作者理想下的收尾好，还是读者理想下的收尾好，在小说界历来没个答案，也就导致许多作者更加情愿留一个开放式的结尾，供读者想象，那两方都没什么争论。
但秦三月不是这样的作者，她笔下的世界一定是她笔下的。一个世界的故事，从来不会结束，自然谈不上收尾，但是阶段性地展示一种逻辑与思考，是由结尾的。
这本书里容纳了秦三月对世界与万物之间关系的思考与辩证。她并不谦虚，清楚地明白，这本书会在一定程度上改变人们对世界的认识，只是这种认识是向更好转换还是更坏，那就是人们自己的事了。
一把锋利的刀，有人用来切肉，有人用来杀生。
整晚过去，书终于写完，角落处的熏香也刚好烧完，小暖炉里只剩下零星点点火。白穗在旁边打瞌睡，身上裹着一张毛毯。
秦三月起身，松了松浑身筋骨，然后走到白穗面前，摸了摸她的额头。
“嗯……”
白穗嘴里发出软哝的声音，眯开眼睛。
“睡好了吗？睡好了的话，我们就出发了。”
白穗立马坐起来，清醒得很快。外面的雪已经停了，雾气还没散。
“都在这儿住了一年了，突然说要走，还真舍不得。”
“那你留在这里也行。”
“算了，没有你，我留在这里干嘛。”白穗干笑一声。
两人收拾行装，便出发。
临行前，白穗问：“这房子怎么办？这可是我们的心血之作啊，这么好看的房子。”
“留在这人吧，就当送给有缘人了。”
“真是便宜别人了。”
“你又不损失什么，这么较劲儿干嘛。”
白穗无奈点头，“希望下个人好好爱惜才是。”
“走啦。”
她们一步踏出，消失在雪地里。
没过多久，便来到了中州学宫。
秦三月不需去跟山下的看门童子打招呼，直接以御灵之力去呼唤李命。
李命立马知道，那位以一己之力湮灭九重楼的姑娘来了，并且，她还是叶先生的学生，关系着世界之谜。
李命眨眼间便来到两人面前。
“见过长山先生。”两女礼貌地打过招呼。
“客气。”
李命笑道：“我们也是好久不见了吧。”
“神秀湖一别，便没见过了。”秦三月说。
“神秀湖的事情，我还没能感谢你。”
“不必。”
李命的确老了很多，看上去便是一只脚踩进六十岁的人了。
“那今次，来此地，是为何事呢？”
秦三月大大方方地说：“使徒要来了。”
李命立马严肃起来，“还有多久？”
“就在今天。”
饶是历来冷静的李命，此刻也经不住眉头颤抖，“今天？”
“而且，就在学宫之中。”秦三月望着大山。
当秦三月说出这句话时，李命心中渐渐明了。他已经有答案了，这让他有种恍若隔世的错离感。
“倒真没想到，我儒家居然成了豢养使徒之地。”李命眼神恍然。
秦三月摇头，“这不是儒家的过错，没有谁需要为此负责。”
“那你……你是要还本归元了吗？”
“嗯。”
“叶先生，在不久前来找过我。”
“他有说什么吗？”
“他说，曾经的他对这个世界持最大的悲观态度，觉得到最后，还是需要他解决一切，但现在，他有理由相信，一切都还有希望，因为这座天下有许多为之而努力着人。”
秦三月低眉，“他有说他要做什么吗？”
“没有。”
“这样啊。谢谢长山先生。”
“不过，在这之前，你要先见见居心吗？我感觉她很想你。”
秦三月笑道：“当然，我就是为她而来。”
白穗好奇问：“是之前武道碑第二名的居心吗？”
“正是。”
“原来你们认识啊。”
“啊，我没说过吗？”
“没有。”
“我记得有吧。”
“肯定没有！”
“唉，都一样啦。”
“不一样！”
两人稀里糊涂，吵吵闹闹地上了山。
李命颤抖着吸了口气，心想，真正的劫难，终于到来。
他望着天上，低声喃语：“你们还在等什么呢？”