晦暗的地底避难所，小屋里寂静无声。

　　陆离沉默地抬手触碰脸庞，只有一层细短扎手的胡茬。

　　如果他在地底待了二十四年，应该头发长的可以编织成衣服，胡须长的可以当作头发，脸庞浮现皱纹。

　　想起什么，陆离拽过来麻布上衣，胸口处染着粘稠乌黑染的血渍，已经没法穿了，只好勉强穿上大衣取暖。

　　手掌摸向大衣口袋。避难所找到的日记本还在。

　　打开日记，昏暗中稚嫩字迹难以辨认。

　　掀开发霉被子，陆离迈下床赤脚走向书桌。

　　女人不解注视中陆离拉开木椅，将日记放在烛台旁的书桌上，借着微弱烛光翻看日记。

　　新拥有日记的孩子充满新鲜感，每天都会写下许多心里话。

　　陆离略过这些无意义内容。

　　父亲的话带给日记的主人很大触动，从这里开始，日期的间隔越来越长，心里话越来越少。然后忽然有一天，男孩长大了，笔迹不再稚嫩，书写的文字也不再带有童真。