风，有些凄冷。街，有些悠长。光秃秃的树梢上撑起一轮午日，日头渐昏黄。
李礼低垂着头，静静地站在闭塞而少人问津的路口，那胸中仿佛有万种情绪在交织着，翻腾着，仿佛就要溢出来了。
他缓缓地抬起了头，向导演轻轻举起了OK的手势，状态来了，可以开始了。
……
此时，高媛媛静静地望着几十米之外的李礼，等待着他的亲身示范；她身边的王楷和张二山在聊着春节后要合作的电视剧；章紫怡这时来了个电话，她在煲电话粥，目光偶尔瞥一下李礼……
夏雪、宋东、黄小敏等人则将目光全部锁定在了李礼的身上，他们的眼神中有些许好奇，也有一丝玩乐的味道。所谓玩乐的味道，就和公司年会的时候，起哄让同事上台表演节目的性质差不多。非贬义，只是大家互相揶揄凑热闹而已。
接收到了李礼的信息，导演喊道：“3、2、1，Action！”
随着这声“Action”，李礼抬足，他沿着街道快步走了过来。他低垂着头，双臂以极小的幅度无规律地摆动着，微起的冷风吹起了他西服的衣摆，他顾不上整理，急匆匆地甚至偶尔踮起脚步地快步走来——他的头颅，依旧微微地低垂着，仿佛在躲避着某些目光。
导演连忙趴在了监视器上，死死地盯着李礼的面部特写，他双眸瞬间放大，下意识地自言自语道：“我的天啊！！”
宋东离导演最近，闻言后便几大步走到了监视器前，撅着屁股望着李礼的面部特写。
只见那两汪晶莹的泪海窝在双眸中，仿佛随时要决堤而出，却被那两道蹙紧的剑眉硬生生地锁住了。
李礼的步伐是那样的飞快，那两汪泪海便在颤动中风雨飘摇着，冷风轻轻地打入眼中，睫毛开阖之际，两行热泪不小心滚滚落下。
宋东怔了怔，“说落泪就落泪啊？牛逼！”
不知道什么时候闪过来的夏雪，她惊讶万分，“电影感好强烈啊，完全没有隔离感！小礼在表演方面还这么厉害？”
大家的话音还没落，但见李礼急忙抬起双腕，一把捂住了面颊，转而仿佛迷了眼睛一般揉弄起了眼球。
“漂亮！！”导演一声激赞，大手猛拍桌子，喜道，“细节处理太漂亮了。”
高媛媛满面好奇地小跑几步来到了监视器旁，那两位谈新戏的张二山和王楷也停止了攀谈，望向了渐行渐近的李礼。
高媛媛还没想通为什么导演会如此激赏他，她没看到监视器中刚刚的细节，也不方便现在发问，便静静地伫立在一旁，然后很快看到了最diao最让人无法忘怀的瞬间！
监视器中，李礼突然拦住了一位大爷，他充满礼貌笑容灿烂地问：“大爷，请问广电中心怎么走？”
大爷一时怔住了，不错神地望着他；
王副院长瞠目结舌，身体突然前倾，仿佛要一头扎进监视器中；
高媛媛乌黑的大眼睛仿佛瞬间放大了好几倍，双手紧紧地抵在了瞬间起伏不定的胸口上。
……
众人见状，一时间全都好奇地挤到了监视器旁，然后所有人全都将脑袋飞快地靠近屏幕！
只见屏幕中李礼那突然决堤的泪水已经浸满了绚烂的笑颜。
震撼！
这简简单单的一幕，把炸裂的演技，将在场所有人都征服了。
导演情不自禁地惊呼：“太漂亮了！”
高媛媛：“简简单单的一幕，把人物的性格刻画到了极致！倔强、坚强、彬彬有礼而又备受情感摧残的男主，通过灿烂笑容牵动下了泪水，一瞬间就把整个人物的形象诠释得精准无误，太打动人了！”
王副院长嘴唇颤了颤，只挤出三个字，“牛逼啊！”
……
此时，大爷还在错愕地看着李礼，他指了指路口，“呃……左拐就是。”
“谢谢大爷！”
轻声道谢，李礼再次揉干泪水，急匆匆地向广电门口走去。
而张二山、夏雪、宋东等人也不看监视器了，他们直接跑到了李礼的前面，一路眼见为实地欣赏着李礼超乎所有人预料的精彩演技。
李礼似乎并没有受到众人的影响，他已经来到了广电门口，突然伫立在了原地，痴痴地呆望了几秒钟后，他终于系上了西服扣子，昂首阔步地走进了大门。
张二山欣赏地道：“系扣子的细节处理得真好！”
夏雪摇了摇头，“李礼向来是细节控，这演技也太赞了，我们一直不知道李礼演技这么好！！”
宋东也懵逼了，“他，这演技……我就没发现有哪个青年演员的演技，能有刚刚这短短几分钟更好！！”
青年演员张二山的眉头不服气地挑了挑，紧接着立马服气地道：“太厉害了！这长镜头太厉害了！”
话音刚落，李礼蹦出了大门，“咦，怎么没喊卡？”
导演光顾着激动了，忘喊“卡”了，他一把抓住董力，“知不知道哪里好？知不知道？”
董力拼了命地点头，“那个“笑-哭”的表情太震撼了！我估计我一辈子都忘不了刚刚这一幕。”
孙玉梅从震撼中缓过来，“我怎么就没想到可以这么处理呢？笑着问路，却情不自禁潸然泪下，这完全不搭嘎的状态一结合，所产生的情绪传递足以撼动铁石心肠的人。”
导演：“董力，你全面地分析一下，李老师的演技究竟好在哪里？”
董力摇头：“我就知道好，是真好，但全面分析我没这个鉴赏力，说不上来！”
孙玉梅问道：“你的人设是什么？”
“长相英俊，气质不凡，特别招女孩子喜欢……好吧我说重点，自信、坚强、有点儿孤傲、彬彬有礼……特别喜欢他的女朋友。”
“你的故事背景呢？”
“女朋友把我绿了，原因是得了不治之症不想连累我，绿我的是我表哥。”
“面对被绿的痛苦，不同性格的人在不同的境遇下，会有各异的反应。
咱看下回放，我给你分析一下啊！”
孙玉梅说到这儿，只见章紫怡一脸莫名其妙地凑了过来，她刚煲完电话粥，还不太清楚发生了什么。
“你们怎么了？怎么激动成这个样子？”
“小鲜肉中，终于有能扛起演技大梁的人了！”王副院长的激动之情溢于言表。
按了下回放，孙玉梅道：“董力，你看，现在李老师的泪水就在眼眶里噙着，这是情绪上的克制。
如果一个正常男人失恋了，会怎么样？买醉耍酒疯？寻死觅活嚎啕大哭？这是咱们常见的吧？
但李老师刚刚在表演的全程内情感是非常克制的，因为你这个主角的设定就是坚强孤傲，一个这样性格的人，是不可能愿意让人看到自己的丑态的，尤其是这种丢人现眼的丑态！
所以，他要拼命在公众下掩饰自己的悲愤、伤怀等各种情绪，他要伪装自己，像平常一样。你看，从李老师的神态中，你能看到明显的失落、悲愤、不甘、心疼等多种复杂情绪。”
导演这时接过话头，指了指监视器，兴奋地道：“李老师落泪了，这时千万注意他的手势，他这个动作不是平常的擦眼泪的动作，他在假模假样地揉眼睛，这也是自我掩饰，一个大男人当街流泪，对于主角是无法接受的。
什么叫层次感，有很多理解的。这也是层次感，李老师所展现的主角，用一句话概括就是：非常规状态下的一种理性克制，懂什么意思么？”
董力不是特别懂，但就是觉得很牛逼。
回放中，李礼笑中带哭的画面刚一展示，章紫怡瞬间“哇”了一声，她下意识地拍了下手，“强！！这个表情和情感上的巨大冲突设计得太漂亮了！本来是两个互为极端的状态的融合，却完全在情理之中。
这一幕给我的冲击太大了，李礼借此，将一个男人理性超过感性的一面表现得淋漓尽致，而反过来，又把深切的悲伤渲染得深入人心。”
章紫怡说罢，不停地摇头叹息，“年轻一代竟然有这种级别的演技，不可思议啊！即便是老戏骨也未必有这种精妙的处理啊，这是谁指点的？”
王副院长一怔：“没人指点啊，他是打算指点董力的，紫怡老师这么快就忘了？”
“哦，对对对。我太激动了！在青年一代中遇到这么棒的演技，真让人欣喜若狂！”章紫怡抚平了下激动的心情，“说实话，我也未必能想到这种处理方法。”
孙玉梅道：“我也完全想不到啊！这种情感和表情的巨大冲突所带来的真实感和震撼力，完全是让人过目难忘。怎么我就想不到这种处理方式呢？”
章紫怡叹服道：“这就是一个演员的悟性啊！演技是可雕琢的，但悟性这东西，真的是天赋！悟性决定了一个演员的高度啊！”
高媛媛指了指监视器，“这最后收尾的动作也漂亮，李礼全程没有系过西服的扣子，偏偏到了广电中心门口把扣子系上了，这种细节根本不用特写，没人会忽略掉。”
导演惊叹道：“全程无瑕疵的表演啊，而且瞬间入戏，一镜到底，我就没见过年轻演员谁能做到？我数了好几圈，没人！”
这时，李礼他们也刚刚走过来。
章紫怡问道：“李礼，你是华国戏剧学院毕业的还是京城电影学院？”
李礼道：“紫怡姐，我是吉森大学土木工程系啊！”
章紫怡恍然，“呃……刚刚好像我问过了，不好意思，我有些太喜出望外了！”
董力好奇地问：“李老师，您是怎么做到的一秒落泪啊，我就得借助药水才行。”
李礼开句玩笑：“简单，我迎风流泪！”
噗！
众人开怀大笑。
王副院长道：“小礼，你再给董力讲讲其中的门路。”
李礼道：“我是这么理解这场戏的。
人类的感情是非常复杂的，尤其遭受了朝夕相处的爱人的背叛，而且还是‘善意’的背叛，这将激发出主角很多隐性情感。
人在病态心理下，很多心性是会被激发放大甚至扭曲的，每一个正在遭受重创的人，在一段时间内基本都有些变态……”
说了一大堆特别“唯心”的话，董力已经懵圈了。
李礼只好道：“总之，当你被绿一次，你对这个角色的理解就和你凭空想象出来的不一样了，绝知此事要躬行嘛！”
众人：“……”
董力眨了眨眼：“冒昧地问一下，李老师懂得这么深，您有过这样的经历？”
嘿，反手将自己一军？李礼挑了挑眉，“没吃过猪肉还没看过猪跑么？”
李礼又道：“刚刚我就是大概表达了下我的意思，你要忽略我苍白的演技，明白我的意思就成，我就是演个大概齐！”
众人纷纷抗议：
“李礼，过分谦虚就是狂妄！”
“你演技这么好，藏着掖着的有意思么？”
“你这演技要是苍白无力的话，你还让全国的小鲜肉小花们怎么活？”
……
李礼笑笑：“那个，刚刚其实是体验派的表演，我再展示一下表现派的风格，这两种派系的表演是有很大区别的。”
这时手机响了，李礼忙去接电话，这电话是金话筒组委会打来的，主要是询问李礼进京时间。
放下电话后，此时的李礼已经戏瘾上身了，他再次合计了下时间，倒是能给董力客串一下，刚刚他不是希望自己帮他配戏么？满足他！
“那个董力啊，表现派的风格就不给你展示了。还有，你不想让我给你助演么？没问题。”
董力疯狂摇头：“不不不……不！李老师，我助演马上到！”
“你确定不用？”李礼询问道。
“不用不用，谢谢李老师指点迷津！谢谢您！”董力鞠了一大躬。他心道：您给我配戏，我那渣演技会被秒成粉末！！我得傻X到什么程度，去找您配戏？
李礼颇为失落，笑了笑，“大家忙着，我去排练室看看。”
李礼刚转身，黄小敏突然提着塑料口袋跑了过来，“李老师，给你药，这有水。”
李礼一怔：“药？”
“治疗迎风流泪的！”
李礼：“……”
众人纷纷笑喷。
李礼无语了，妹子啊，别那么实诚啊，说啥信啥啊？
快步走进大厅，黄小敏拿出一盒药递给李礼，“李老师，您先把这个药吃了。”
“那个小敏啊，其实——”李礼顺着黄小敏的手指一看，但见药盒上印着一行字：
“李老师，您要注意调理身体啦！”
李礼一瞬间备受打击，他觉得男人的尊严，碎了！！