当季铭堂而皇之拿着朗诵的那种书夹子，走上台的时候，掌声尤为热烈。
对于中戏学生来说，这位是真正的传奇人物——作为话剧表演者培养的殿堂，中戏人对于话剧的感触也是远高于普通人的，他们清晰地知道，白玉兰、梅花、文华大满贯意味着什么——那是艺术和站位的高度统一，那是影响力和权威性的集中体现，那是才情和机缘的激情碰撞，总之，那是所有中戏学生魂牵梦萦的目标。
三年多来，中戏不管是什么专业的学生，几乎是看着一个普通学生，如何步步生莲，成为今天的季铭。因为了解，所以震撼。外人看到的只是一个横空出世的天生明星，怎么拳打脚踢，铸就现象级的传说。唯独中戏的同学们，对他很多的机缘和努力，都甚为了解——比如周少红最早的看重，比如中戏版排练时的付出，比如从一个出了名的同学到娱乐圈大佬的变迁……期末汇报，课堂小品，毕业大戏，肉眼可见地登峰造极。
班主任陈老师更是知道，大放异彩的，最初季铭不过是想要去当表演指导，为了十万块的酬劳，为了京城一平米的房子——穿花蝴蝶一般，他就成了主演，请来了文晏、齐西，再后来就是那无法复制的艺术片成功道路。
复杂呀复杂。
“心潮澎湃吧？”程郝看着陈老师，笑着调侃她：“你也可以了，季铭从成名到成家，全在你一手培养之下。以后人家说起来，你大可挺直腰板儿，让他们去查，拿影帝的时候是不是你的学生？拿梅花奖的时候，是不是你的学生？全是啊！”
陈老师笑的特别灿烂，大概四年来，表演班的学生都没有见过她笑成这样。
她现在也是中戏名师了，往后人说出来，“培养出季铭等知名演员”——还能不知名么？
……
季铭站到讲台前，听雷鸣般的掌声，心里其实也并不平静，一则是要毕业了，往日之日不可追。二则是人生进入新阶段，明日之日多烦忧，站在人生的岔道口上，多少有些心绪难平。
特别长的掌声终于渐渐宁静下来。
实验剧场真的是落针可闻，没有人说小话，包括台上的领导们，也都很期待，听季铭打算说什么。
“在最开始，感谢学院，感谢所有的老师们。嗯，我总是想，每年举办毕业典礼，其实是学校和老师们在庆祝，啊，终于能把这群泼猴给送走了。”季铭跟大伙儿一起笑了笑：“难以忘记第一次被训的流泪，难以忘记深夜里的自我怀疑，难以忘记三伏三九里的朗朗晨功，更难以忘记一出小品成功演出之后，脸上的笑容，我们的，老师的。
我们将迎来人生新的起点，很多旧的东西会被留在过去的时光里。同学，食堂，图书馆，排练室，篮球场……还有今天的感伤和记忆。当然，还有更多的东西，每一个中戏人，都将带着它们走向未来。
戏比天大！天有多大？大不过我们的心。
同学们，校友们，中戏是一所拥有光荣传统的艺术殿堂，从这里走出过无数新中国的璀璨艺星，在不同的舞台，不同的角色，不同的职业，台前，幕后，甚至国内、国外，汲汲一生，追索艺术的道路。
在今天，我们强调这一点格外具有意义。
倘若有那么一群年轻人，可以将文艺表演中的不正之风荡涤一空，当是中戏人。
倘若有那么一群年轻人，可以将娱乐圈的怪诞荒谬拨乱反正，当是中戏人。
倘若有那么一群年轻人，可以在大小荧幕、舞台上展示专业高于一切的精神，当是中戏人。
倘若有那么一群年轻人，可以在文艺的岔道口昂首走向更艰辛也更光明的那一条，当是中戏人。”
安静。
非常安静。
季铭低头笑了一下：
“我们不是科学家，我们没有办法研究出能够治愈顽疾的药品，没有办法研究出可以让中国人登陆月球的火箭，没有办法生产出技术领先的半导体芯片，没有办法为人类揭示物理化学的奥秘……但我们也应该有自己的使命，一首好的歌曲足以鼓舞人心，一部好的电影能够引领社会思考，一出好的舞台剧能让观众感受到艺术之美——仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。
我们的观众，已经在呼唤好的作品！你听到了么？
……
我知道听完这篇演讲，大家都得去赚钱吃饭养家了，现在涌动的心绪，在面对现实时，可能是不堪一击的——但我的校友、同窗们，说好一句台词，多读一遍剧本，思考一次剧情，酝酿一种情绪，拒绝一次诱惑……这都是将把我们的事业带向更广阔未来的努力，与诸君共勉，愿真诚常在。”
艺术家的派头。
其实这篇稿子，在团队讨论的时候，并不是没有争议的。杨如意觉得讲一讲同学少年，想一想鹏程万里，提一提师恩难忘，表一表专业至上，就挺好，挺不错的了。没必要提“不正之风”“拨乱反正”……太刺眼了。
不过季铭最终还是拿出了这一篇讲稿给学校。
在中戏的毕业典礼上，讲给即将进入行业的人听，也讲给还没有毕业的师弟师妹们听，不论人家心里觉得他“饱汉不知饿汉饥”“假大空”或者别的什么——季铭还是觉得自己应该讲。
热血犹存。
太中二了。
季铭下台的时候，心里这么想着，中二一点，其实也没什么问题。
……
不过今天他的“戏份”还没有结束。
在颁发完优秀毕业生和服务基层毕业生的荣誉证书之后，主持的副院长没有宣布进入下一个流程，而是直接请郝院说话了。
“本来应该要有一个更正式的仪式，以表示中戏的诚意，但今天这个场合也不错，”郝院特爽朗地笑了一会儿：“我觉得可能在我们的高等教育史上，也会是一个全新的体验。中央戏剧学院将聘请中国国家话剧院著名演员，梅花奖、文华奖、白玉兰奖得主季铭先生，担任我校表演专业的客座教授！”
哇！
这是什么神展开？
郝戎等着下面的窸窸窣窣平静一下，才继续笑着说道：“聘任一名应届毕业生担任客座教授，有一些惊世骇俗的意味啊，但我坚信，这将成为中戏的一段佳话。季铭在专业上的辉煌成就，也足堪为他的师弟师妹们传道受业。”
在所有人的震惊里，一个简短的聘任仪式举行，郝院将聘书交给季铭，季铭换下了学士服，穿着衬衣接过的聘书。
很多人都想过季铭会留校——在他还没有变得那么牛哔的时候，大约是从成功开始，到中戏版的为顶峰。直到后来，他在电影上取得了巨大的成就，这种想法就基本上销声匿迹了。
不可能啊，哪有那个时间？
但谁也没想到，中戏最终会以“客座教授”的方式让季铭留校任教——乍一看很突兀，但一想，似乎也理所当然，以季铭的成绩，做一个客座教授，是绰绰有余的。毕竟，这职位虽然叫“教授”，但实际上并不那个“正高级”的职称，仅仅是教和授的字面含义。
下面的同学们，复杂呀，尤其是季铭的三个室友，更复杂。
敢情你根本就不走人，还跟我们一块伤春悲秋，看猴儿呢？回头不敲你一顿大的，就发你黑图。
……
微博娱乐发文的速度极快，今天已经是他发的第三条季铭毕业典礼的新闻了。
“在中戏今年的毕业典礼上，刚毕业的@季铭被聘任为母校表演专业的客座教授，将会成为师弟师妹们的老师。季铭从出道，即获得‘季老师’称呼，今天季老师终于名副其实。你们想要当季老师的学生么？#跟我一起毕业的同学变成了老师怎么办#”
“我倒是想，中戏也不能要我。”
“季老师赛高，牛哔。”
“哈哈哈，真想采访一下他的同学。”
“我只想季老师能鞭~~打我。”
“天哪，我已经发散出一个G了。”
“作为一个表演专业的学生，真是羡慕嫉妒恨啊。我们老师说的，季铭的舞台表演技术是非常先进的，很多在情绪上、台词上的创造性工作，都对话剧表演非常有意义——之前他发的专业文章，我们老师都要求每个学生必须读懂，他自己也读。可惜我们学校请不来他。”
——“你什么学校的？”
——“北电。”
——“……我怀疑你是北电的黑子。”
可能是之前文华奖后的爆发，给大众科普了季铭有多牛哔，所以倒是正面声音更多一点，而且季铭粉丝现在很聪明，不控评，但是讲道理：
“什么年代了，还有人唯资历论？唯年龄论？”
“季铭不够资格？你怕是不知道什么叫资格。”
“客座教授！客座！那些说什么博士文凭，硕士文凭，又是论文、工龄之类的，你们是真不懂什么叫客座教授，还是别有用心啊？”
其实粉丝说这些话的时候，别人还没来得及“资历”“年龄”“不够资格”“博士”呢，等到他们想要说的时候，一看评论，哎呀，热评已经提前骂了，那还能继续写么？写！
“没看到有人喷啊，季铭粉丝是不是戏太多？”
粉丝戏多有什么关系，没人喷季铭才是正经事。
……
中戏毕业典礼很快结束了，季铭开始自己的“道具人”时间，合影、合影、合影，签名、签名、签名……他们班儿愣是等了他快一个小时，才找到机会拉着他一起去拍合照。
爬山虎墙、图书馆、操场、林荫小道……
“季铭，你站那儿送我们走吧。”
“我也走啊。”
“你等会再走，”有个女同学，已经嫁人了，肚子里已经有宝宝，还未进圈，就已出圈，眼泪盈盈的让季铭等等：“看到你，就像看到我当年的梦想，来的时候，是梦想引领我来中戏的，走的时候，能让实现不了的梦想送我离开，也挺圆满的了。”
“是啊，你等会儿走。”林春花也喊。
女孩子们一起喊，最后男生们也喊。
“再见，中戏！”
季铭站在原地，无奈笑着，目送他们散场，目送他们中的很多人，就此消失在他的人生中。